短短七天，从3月16日到3月24日，五个名字接连登上热搜，后面跟着同一个词：去世。 年龄最大的45岁，最小的21岁。 张雪峰的医疗文件在他离世几小时后就在网上流传，家属还没从悲痛中缓过来，就要面对隐私被曝光的二次伤害。 黄油腻出事前一天刚发视频说试驾车离合器有问题，工程师劝他别上山，他没听。 魏华去世两天后，他追踪多年的"梅姨"落网了，可他再也看不到了。 这些细节拼在一起，让人心里发堵。
3月16日凌晨2点，21岁的"小费同学"走了。 她在社交平台上的最后一条动态是一封告别信，写得很平静："我想我的离开不会像狂风暴雨般袭来，更像树叶脱离枝干那样宁静。 "六年前，她15岁，手掌心里出现一个小硬块，确诊了腺泡型横纹肌肉瘤。
这是一种儿童青少年中常见的软组织肉瘤，腺泡型尤其凶险，容易转移。 从15岁到16岁，她经历了3次全麻手术、18次化疗，右手放疗30次，右手臂放疗25次。 她在视频里总是笑着，说"癌症又怎样，我这黄金一般的青春，只有一次"。 她的姐姐说，妹妹一直坚强勇敢，活得很精彩。
3月18日上午10点30分，33岁的阿润在家中断了气。 他的家人用他的账号发布了讣告："阿润于2026年3月18日上午10点30分病故。 享年33岁。 从此，他归于清风，归于山河。 "2022年8月，他因为胸口频繁疼痛去医院，查出来是肺腺癌晚期，全身多发骨转移。 确诊那天，他妻子刚查出怀了二胎。
为了给他治病，妻子去做了流产手术，家里卖掉了那台他赖以生存的二手挖掘机。 他开了短视频账号记录抗癌，视频里的他越来越瘦，脸颊凹陷下去，但总说"好好爱自己，好好爱生活"。 临终前，他还在安慰家人，说这一关能走过去。
3月19日深夜，45岁的魏华突发心脏疾病。 他是河南广播电视台都市频道的调查记者，这个名字很多人不熟，但"都市大先生"这个署名，在河南当地很有分量。 他干了22年暗访调查，作品上从不署真名。 卧底诈骗集团、追踪人贩子"梅姨"、揭露非法代孕黑色产业链。 每次节目播出后，他不敢和家人一起上街，不敢轻易告诉别人家庭住址。
他刚带队做完"3·15"系列报道，频道原定3月20日开复盘表彰会，他没能参加。 3月21日，潜逃23年的"梅姨"落网。 被"梅姨"拐卖的孩子申聪的父亲申军良发了条微博，说十年前他绝望寻子时，是魏华的出现给了他希望和力量。 申军良写道，前几天他儿子结婚，还接到魏华打来的祝贺电话，因为出差没见上面，没想到成了最后一通电话。
3月20日，35岁的机车博主黄油腻在北京昌平昌赤路跑山时发生事故。 他驾驶的是一辆张雪820RR工程试驾车。 3月19日，他刚发视频指出这辆车的液压离合器存在失效隐患。 随后他又更新说问题解决了。 但知情人透露，工程师曾劝阻他不要开这辆车上山，反复说"不要开这辆820上山，会出事"。 他没听。
2025年3月，他曾专门发视频提醒粉丝，每年3月到5月是摩托车跑山事故高发期，还统计过北京地区这期间发生的50起事故。 3月20日那天，在那条他提醒过无数次的路上，他颈部遭受致命重伤，当场身亡。 昌平交通支队事故处理科工作人员确认了这起事故。
3月24日中午12点26分，41岁的张雪峰在公司跑步后出现不适。 他被紧急送往医院，下午3点50分，医院宣告抢救无效，死因是心源性猝死。 他创办的苏州峰学蔚来教育科技有限公司发布了讣告。 2023年6月，他就因为过度劳累、胸闷心悸被医院收治强制住院。
出院后，工作节奏照旧。 3月22日，他朋友圈打卡跑步7公里，显示当月累计跑了72公里。 离世前两天，他各大社交平台账号还在正常更新。 一份姓名为张子彪（张雪峰本名）的苏州大学附属第四医院特殊治疗知情同意书在他去世后在网上流传，苏州市卫生健康委员会表示已关注到此事并在处理。 3月28日，他的追悼会在苏州殡仪馆举行。
