短短一天功夫，噩耗接踵而至，三位名人的生命戛然而止，最年轻的一位不过47岁，实在是令人扼腕叹息。这突如其来的离别，再次让我们不得不直面生命的脆弱与无常。
说起聂卫平，大家脑海里浮现的肯定是那个"棋圣"的称号，他在黑白棋盘上叱咤风云了一辈子。从9岁开始接触围棋，这方寸天地就成了他毕生的战场。1973年，21岁的聂卫平刚入选国家队，两年后就拿下了全国冠军，紧接着更是来了个五连冠，风光无两。最提气的还得是1985年到1988年那三届中日围棋擂台赛，那时候日本围棋底蕴深厚，咱们很多人心里都没底，聂卫平硬是凭着一股子韧劲，连赢数场，把小林光一、藤泽秀行这些顶尖高手一一挑落马下。这惊天逆转，让全国上下都沸腾了，直接掀起了学围棋的热潮。国家体委在1988年授予他"棋圣"称号，这是实至名归。哪怕到了晚年，老爷子依然心系围棋，想把这面大旗扛下去，可惜岁月不饶人，之前脑梗入院治疗了三个月，2026年1月14日晚，他在北京病逝，享年74岁。那一盘未下完的棋，只能交给后人了。
同一天离世的，还有材料学界的泰斗左铁镛，享年90岁。他是实打实的国宝级专家，早在1954年就扎进了重工业冶炼加工的行当。那时候咱们国家在钨钼材料加工上是个短板，经常脆断，这种珍贵资源只能廉价卖掉或者浪费掉。左铁镛看在眼里，急在心里，他带着团队搞调研、做实验，终于发现了控制"钾"含量能解决脆断问题。这一突破，让中国钨丝的质量在世界市场上都叫得响。后来他在铝材加工上搞出的连续挤压技术，也是创造了巨大的经济价值。退休后他也没闲着，转头搞起了循环经济研究，给国家可持续发展出谋划策。2026年1月14日，这位大匠因病医治无效在北京离世，留下的那些宝贵经验和学术成果，将继续滋养着中国的材料科学。
比起两位高寿的老先生，贺娇龙的离去最让人心疼，只有47岁。大家忘不了那个在雪原上红袍披身、纵马驰骋的文旅局长，那个画面成了昭苏县最亮眼的旅游名片。2020年11月，她靠着这股子飒爽劲儿在网上爆火，背后的初衷却是为了带动当地经济，让这个名不见经传的小县城被更多人看见。流量来了，她没想着自己捞钱，反而一头扎进助农直播里。拍视频从来不是件轻松事，之前她就曾坠马受伤，家里人没少跟着担惊受怕。谁曾想，2026年1月11日下午3点，在为了旅游宣传拍摄时，意外再次发生，她坠马导致头部严重受伤。医生拼了命抢救，还是没能留住这位心里装着农民和家乡的女干部。因马成名，最终也因马而去，这结局太让人唏嘘。
这三位，一个在棋盘上拼搏，一个在材料里钻研，一个在雪原上驰骋，他们把日子过得热烈而精彩。斯人已逝，生者如斯，看着他们留下的光亮，我们更该懂得珍惜眼前，把该做的事做好，这才是对生命最好的致敬。
