那天早上八点多，电梯间里的动静起初没人在意。直到邻居听见女人尖叫，一个男人瘫在她怀里抽搐，裤腿湿了一片，嘴里含糊说着"我好像晕过去了"。120的记录显示，电话是8:58打的，救护车9:14到，送到医院时人已经快不行了。医生写的是"反复意识障碍至昏迷"，抢救四个多小时，到下午一点，宣布临床死亡，死因是呼吸心跳骤停，阿斯综合征。听起来像医学术语，其实就是心脏突然罢工，脑子断了血。他叫高广辉，32岁，程序员，公司系统里最后一个登录时间是当天早上七点四十二分，OA进了五次。
他妻子李女士后来翻手机才发现，抢救刚开始，上午10:48，他被拉进了一个微信技术群。11:15，群里有人艾特他："高工帮忙处理下这个订单。"没人知道他已经躺在抢救室。更荒诞的是，等他真正没了，晚上九点零九分，私人微信还蹦出一条消息："周一一早急活，今天验货不过，要把这个改下。"--好像他还活着，还能敲代码。
可就在前一天，他还在企业微信上更新部门任务表。17点左右，他标注了四个项目，截止日全都是11月29日，周六。他说过，那天要处理工作，起得特别早，只说"不太舒服"，想去客厅坐会儿，顺便回几个邮件。李女士记得，临出门前他还自己换了裤子，穿了鞋，语气轻松，"住个院就好了"，还叮嘱她把电脑带上。谁知道，电梯下到一楼，他忽然身子一软，倒下来，开始抽。邻居帮忙打了120，她和另一个住户轮流压胸口，按到手发麻，直到救护车来。
高广辉是2021年当上部门经理的，那年他才28。同事说他不像个领导，bug还得自己修，客户半夜打电话他也接，资源调配、售后、甚至拉销售指标都得管。李女士几乎每天都要问他："还没回来？"最多一次，她半夜两点半收到回复："马上到家，飞奔而来。"监控拍到，他最晚一次下班回家是23:58，那还是在11月。平时工作日，基本都在22点以后进门。他工位上有三块屏，一张婚纱照，床底下塞着拖鞋和行军床，午休就躺那儿。得过的奖不少，编程马拉松的奖牌，九张奖状，还有一本《恭喜你当上主管了》，公司收拾遗物时交给了李女士。
他老家河南，十岁随父母到广东，小时候穷，捡过瓶子换零花钱。大学在广州软件学院，兼职撑生活，室友说他连饭都舍不得多吃。16岁写日记："命运和挫折让我慢慢成长……是努力，努力再努力。"他一直想进现在这家公司，校招没过，工作几年后再去面试才成功。李女士说，她其实恨这份工作，两人吵过好多次。可他说他爱写代码，觉得这儿能实现价值，她就没再劝。
出事后，老同学发来照片，说他读书时追过小偷，真把人摁住了。前同事也说，有次加班到凌晨，他本来可以走，却留下来陪项目组，还帮别人跟领导请假回家。他自己发烧，只说"在家看看逻辑"。有回李女士劝他别扛，他笑："我是领导，兄弟们在熬，我能吃香喝辣？"这话听着热血，现在听来，有点心酸。
公司已经向广州黄埔区人社局提交了工伤认定申请，目前还没结果。他的体检报告是去年6月3日做的，心电图正常。谁能想到，半年多后，他在周六的清晨倒在电梯里，最后一句工作消息，是让人改代码。
