​3名00后脑瘫少年摆摊卖大蒜,拒绝网友捐款:我们是在裂缝里也能开出花的人

2025-07-24 15:58  九派新闻

​3名00后脑瘫少年摆摊卖大蒜,拒绝网友捐款:我们是在裂缝里也能开出花的人

凌晨3点多,江西上饶这座城市还在沉睡,路上行人寥寥,四周寂静无声。胡同里一片黑暗的民居中,亮起了一盏灯。三位00后脑瘫少年揉着惺忪的睡眼,互相叫着起床。他们要在半小时内洗漱完,并准备好出摊用的东西。

4点整,邻居家的鸡开始打鸣,他们已经到了胡同口。小寒蹬着一辆老旧的三轮车载着小琪,行动最困难的小龙坐着电动轮椅。从家到农贸市场近两公里,加上等红绿灯的时间,他们用了近一小时。

路上谁的速度慢一点,他们会等等对方。遇到上坡处,小琪缓缓下车,帮小龙推一把轮椅上去;一道栏杆横在地上挡住了去路,小寒先将三轮车上的大蒜搬出,再和小琪一起把车抬过去。

这样互助是三人的常态。他们去年9月相识,今年2月从各自家里搬出去,开始了合租生活,先是摆摊擦鞋,后来卖大蒜,靠自己的双手挣得了人生中第一份稳定收入。虽然不多,他们却乐在其中。这份生计给足了他们底气,也让他们活得踏实。"身板都挺直了。"小龙说。

三名少年凌晨去农贸市场的路上。

偶然间相识,一拍即合

三人都是先天性脑瘫,平衡能力弱,走路不稳,行动不便。

23岁的小寒是肢体一级残疾,发音吐字有些不清、语速较慢,手指也不灵活。20岁的小琪和24岁的小龙是二级残疾,小琪的双腿无力,不能久站,上楼梯易摔倒;小龙的双腿没有知觉,悬空站立最多一分钟,走路要拄拐杖,远距离出行需靠轮椅。

中学毕业后,他们没有找到合适的工作,但各自短暂摆过摊。小龙卖过气球和水果,小琪卖过面包,小寒卖过一个月的瓜子、花生等干货,之后一直在家。当时,小寒和小琪都感到自卑,"觉得自己什么都做不好"。

直到去年9月,在当地残联组织的一场活动上,外向的小龙发现,有两个男孩跟他年龄相仿,便加了微信,三人逐渐熟络起来。当时,小龙还在一个人摆摊卖气球,"觉得有点力不从心",便把自己的想法告诉了小寒和小琪,三人一拍即合,决心一起摆摊。

这时小寒提议,不如大家住在一起,省去来回奔波的麻烦。在征得家人的同意后,他们在距离菜市场不远处租了房子,今年2月开始了合租生活。

房租每月300元,加上水电费、买菜钱、药费等开支,他们都平摊。此外,来自外界的免费物资,帮他们节省了部分生活开支。

平日里,有粉丝寄来面条、牙膏、洗衣粉等生活用品;街道办人员,每隔十天半月来看望一次,近期送来了纯牛奶、绿豆和食用油。三人还申请了低保和残疾补贴,每月定期发放的补助,也能减轻负担。

当地政府还给小寒和小琪安排了免费护理服务(理发、剪指甲等),经常给三人发放物资,也安排了环卫工人上门打扫。前不久,社区人员为他们安排了固定摊位用于卖大蒜,并添置了一台电风扇放在厨房。

平时的吃穿用度,三人是能省则省,尽量降低生活成本。小龙最新添置的衣物,是摆地摊的好心阿姨卖给他的3元裤子。因为长期走路受力不均,他和小寒的鞋都开了口子,小寒右脚穿的袜子还破了两个大洞。

尽管如此,他们并不吝啬给对方买好吃的。每次吵架后,如果小龙发现是自己的不对,就给小寒买他最爱的绿豆糕和沙琪玛哄他开心。小琪则记得,小龙喜欢吃香肠。

小寒的生日刚过去不久。那天他们买了49元的蛋糕来庆祝,这笔钱要卖一到两天的大蒜才能赚到。"这有什么不舍得的,他生活中帮了我很多。"小龙说。

凌晨摆摊,大方吆喝

卖大蒜是三人后来才开始的营生。

他们最初是摆摊擦鞋,每位顾客收取1元,同时也卖擦鞋剂。干一段时间后,天气炎热起来,生意越来越少。考虑到存放时间长,方便携带,他们改卖大蒜和生姜。

起初,他们进的大蒜是145元/袋的规格,但后来卖大蒜的越来越多,他们想从品质上取胜,创造竞争优势,便开始进160元/袋的规格。

摆摊的人增多,摊位也变得紧张。为争取到更好的位置,他们不得不早点动身。因此,他们形成了固定的起床时间。

7月21日凌晨3点半,九派新闻抵达他们的家。三人陆续起床,依次洗漱。最早洗漱完的小寒,将摆摊所用的物品一趟趟搬到三轮车上,40斤重的大蒜、电子秤、小板凳、零钱桶……接着帮小龙分装大蒜和生姜,其间小龙被生姜的重量带着往前摔了一下,而后面不改色地站起。有了此前多次摔倒的经历,他已经能做到不慌不忙。

收拾妥当后,小寒蹬着三轮车载着小琪,小龙坐上电动轮椅出门。约一小时后,他们抵达农贸市场。天还未亮,店铺陆续开门,行人渐渐增多,电动车、三轮车与大卡车填满了本不宽敞的路面,卤肉味和鱼腥味扑面而来。

小龙先到一家豆浆店买了早餐,并确定了3人分为两批摆摊的地点。他在豆浆店斜对面卖大蒜和生姜,小寒与小琪则在不到50米的位置卖大蒜。之所以分开卖,是为避免客源集中,抢了对方生意。

旁边摆摊的大多上了年纪,他们是年龄最小的。面对来来往往的陌生路人,起初会害羞的小寒,如今熟练地喊着"大蒜五元一斤"。

一位腿脚不便的老人从摊前经过时,小寒说,如果需要,可以免费送您几头大蒜。平日里,面对讲价的顾客,他们也愿意给优惠,还把凳子给年长者坐;有2毛3毛的,他们会给顾客抹零。

在外摆摊,难免受到天气的影响。高温天气下,酷热难耐,他们不得不提前收摊。但最怕的还是下雨,即使提前查过天气预报,突如其来的雨滴,总比他们的收摊动作快很多。

大蒜被淋湿后,即使在晴天晒干,也会变得不新鲜,只能低价售卖,仍卖不出去的,只好送给愿意要的街坊邻居。自他们开始合租,邻居对他们格外关照。

从"避风港"出来后

独立生活以来,他们从单打独斗到互帮互助,从有些懒散变得肯吃苦、突破自我,这是视频拍摄者小余眼中,三位少年的变化。"从一开始的朋友到现在接近家人,他们互相照顾,像星星一样,发出的光是微弱的,但也是炽热的。"

三人中,小龙最为外向。在他的带动下,小寒从自卑变得开朗,小琪也从不爱讲话到渐渐打开心扉。在说说笑笑的日子里,他们会戏称对方"龙师傅""寒师傅"。