近日，成龙在电影宣传活动中透露，自己曾渴望出演《霸王别姬》中的"楚霸王"段小楼，却因公司一句"不能亲嘴、不能有女朋友、不能死"被断然拒绝。这条热搜不仅揭开了一桩影坛旧憾，更折射出娱乐圈中长期存在的"人设枷锁"--即便是国际巨星，也难逃商业规则的束缚。
图片来源于网络
如果当年成龙真的戴上霸王头冠，与张国荣同台演绎程蝶衣与段小楼的悲欢，华语电影史是否会多一段传奇？然而历史没有如果，只有一句冰冷的"不能死"。为什么一个演员的"生死"，竟需要由商业团队决定？
这不仅是成龙的遗憾，更是行业生态的缩影。当商业价值凌驾于艺术表达之上，演员便成了被数据裹挟的"商品"。成龙以"打不死"的硬汉形象征服世界，却也困于此形象--公司害怕一个悲剧结局会砸碎这块金字招牌。可真正的艺术，恰恰需要打破安全区。
