姐姐去世了十年，姐夫每年都还带着外甥来给二老拜年。后来，姐夫再婚了，也还是年年来，除了带外甥，也带着再婚的那个女人来。
那年冬天特别冷，拜年那天窗玻璃上结了一层霜。王老太在厨房炖着鸡汤，听见门响，擦擦手走出去。姐夫建军领着个穿红毛衣的女人进来，后面跟着小宇。那女人叫李梅，看着挺文静，手里提着一盒点心，笑盈盈地喊了声"叔、婶"。王老头坐在沙发上看着电视，嗯了一声，没多话。
饭桌上，小宇叽叽喳喳说学校的事，李梅时不时给他夹菜，眼神却总往王老太那儿瞟。王老太心里堵得慌，想起女儿以前总坐那个位置，现在换了人，筷子就慢了下来。窗外的风刮得呼呼响，吹得门帘一动一动的。
过了几天，王老太去镇上赶集，回来时摔了一跤，扭了脚。正好建军在外地出差，王老头急得团团转。李梅不知从哪儿听说了，骑着电动车就赶了过来，车把上挂着一袋刚买的膏药。她扶王老太坐下，蹲下身帮她揉脚，手法轻得很。"婶，您忍着点，这膏药是我妈以前用的，管用。"王老太看着她低头的样子，头发丝沾了汗，贴在额头上，突然鼻子一酸。
那之后，李梅隔三差五就来一趟，有时带点新鲜蔬菜，有时帮着打扫院子。王老太没多说，但会留她喝碗茶。有回下午，太阳斜斜照进堂屋，李梅一边剥花生一边说，她从小没妈，是奶奶带大的，所以看见老人就亲。王老太手里的针线停了停，电视里正播着戏曲，咿咿呀呀的。
转眼又到年关，建军出差还没回，李梅自己带着小宇来送年货。她拎来一只活鸡，说是在乡下亲戚家买的，炖汤补。王老头在院里杀鸡，李梅帮着烧热水，动作利索。小宇在屋里写作业，手机亮了一下，是建军发来的消息，说赶不及回来过年了。王老太看见李梅瞥了眼手机，眼神黯了黯，但转身又笑着去洗菜。
除夕夜，王老太留李梅和小宇吃年夜饭。饭桌上摆满了菜，李梅特意做了道糖醋鱼，说听小宇提过奶奶爱吃。王老头开了瓶酒，给李梅也倒了一小杯。窗外鞭炮声阵阵，电视里春晚热闹得很，李梅低头吃鱼，眼泪突然掉进碗里。她赶紧擦掉，笑着说辣椒呛着了。王老太夹了块鱼放到她碗里，说："慢点吃，刺多。"
从那以后，拜年还是年年有，但王老太会提前打电话问李梅想吃什么。院子里那棵老树春天发了新芽，王老头修剪枝杈时，会念叨李梅上次来帮忙施肥的事。小宇上了高中，个头蹿得老高，拍照时总搂着爷爷奶奶和李梅。
去年除夕，李梅在厨房包饺子，王老太在一旁调馅。热气蒸腾里，李梅说起她奶奶以前包饺子总爱塞个硬币，讨个吉利。王老太从抽屉里摸出一枚干净的硬币，递给她："那咱也包一个。"饺子下锅时，窗外烟花炸开，照得屋里明明灭灭。
饭桌上，小宇吃到了那个硬币，高兴得直嚷。李梅笑着看他，眼角细细的皱纹弯起来。王老头抿了口酒，说："明年，还来。"李梅点点头，嗯了一声。王老太夹起饺子，热乎乎的蒸汽糊了眼，她没擦，任它慢慢散开。
