今年立秋在8月7日下午一点半，但天气还是热得要命。这几天全国很多地方气温都超过35度，早上出门晒得人睁不开眼，晚上下班路上空气都是烫的。听说今天立秋了，大家伙儿都在问秋天会不会凉快。
老人们说立秋有三个特别的地方。第一是农历闰六月十四过节气，这在老黄历里算"月中立秋"。有人翻着泛黄的本子解释，要是立秋在月初，后面就容易大旱；立秋在月中，秋天就不会太热太冷。不过今年的情况，好像又不太准。
第二是下午才立秋，这比上午差远了。农村有句土话："上午立秋凉飕飕，下午立秋热死牛"。现在刚过立秋，天气反而更热了。前两天新闻说，北方有的地方都烧到四十度，连水泥地都想融化。
第三是农历六月立秋，这在过去可不是好事儿。老辈人常说"六月秋早晚不收"，指庄稼可能晒死。不过现在种地用滴灌啥的新技术，这点倒不用担心。但天气预报说，接下来还有十天高温预警。
老人们总爱拿立秋当天天气说事。有的说要是立秋下雨，秋天就凉得快，能下十场秋雨就冻得穿棉袄。可要是晴天，就要遭二十八天秋老虎。今天北京艳阳高照，西安西安也滴雨不下，难怪大伙儿愁得直叹气。
气象台的人说，传统谚语和现代数据有时候对不上号。去年立秋下雨了，结果九月还是热得没法儿活。今年虽然下午立秋，但副热带高压带位置偏北，北方可能比南方还热。不过农民伯伯还是相信老祖宗的话，毕竟这些谚语是千百年总结出来的。
超市里电风扇卖断货，地铁站多了喷雾降温设施。年轻人都在贴吧讨论要不要买厚被子，老人却忙着晒霉棉花胎。手机天气App显示，至少再热两周才会慢慢降下来。
立秋这天，公园里的大爷一边扇着蒲扇一边念叨："今年怕是熬煮锅似的。"年轻宝妈给孩子擦汗，抱怨空调费电。外卖小哥后脖梗流汗珠子，在树荫底下喘口气。晚上七点太阳还没落下，马路上柏油路都软塌塌的。
农业局发了通知，提醒农民浇地要避开正午。学校官网提前贴出防暑指南，叮嘱新生报到注意补水。小区物业在公告栏贴了用电安全提示，说变电箱都满负荷运转了。
立秋过了就是处暑，但今年的天气还得等等看。气象站说九月中旬可能有冷空气南下，但现在家家户户都得撑住。
