北师大外国语言文学学院官网那一页突然变黑白了。首页上挂着"沉痛悼念苗兴伟"几个字，时间是7月19日早上8点50分，北京，因病抢救无效，终年58岁。前一天他还在忙工作，消息出来的时候，很多人第一反应都是愣了一下。
后来再去看他的履历，线条很长。山东沂源农村出身，1967年底出生，家里条件一般，学习也谈不上轻松。先靠自学把英语一点点啃下来，后来去曲阜师范大学读书，毕业后留校教书。再往后，北外硕士、复旦博士、英国卡迪夫访学，苏州大学、山东大学也都待过。2010年到了北师大，之后就一直在那儿。
真正让人记住的，倒不一定是这些学校名字。很多学生提到他，说得最多的还是课。教室里人总是满的，讲语言学，照样有人坐着听。东西本来不轻松，他会拿地方方言举例子，也会从一个很小的句子里往下拆。有人找他问论文，回得不快，但基本都会回。每学期整理书单，发给学生。不是那种挂在嘴上的关照，都是些零碎的事。
他带年轻老师也比较细。讲课比赛、教案修改，都是一遍遍看。改完再改。学院里的人说，他很多事都愿意搭一把手。班级评优，班主任奖，这些东西一直都有。高校里行政、科研、教学挤在一块儿，日子很少有空档。很多人白天开会，晚上改稿，课还得上。这样的节奏，外面看不太出来。
他的研究方向是功能语言学、语篇分析。这个圈子里，名字不会太响，但做得久的人都知道。他是中国逻辑学会文体学专业委员会会长，也常带项目。论文、教材、专著都有，90多篇核心期刊论文，数字摆在那里。会开得多，讲座也多，学校请，外面请，地方上也请。有时还会去普通院校，跟一线老师聊教学。来回跑，车上时间很长。
学生后来回忆他，常提到一个细节。桌上总有茶，喝一口，放一会儿，凉了，再续。忙的时候就一直这样。人坐着，手里还在翻资料，电话也不断。看着没什么特别，就是一直在做事。很多高校老师都这样，事情堆着，一件接一件，到了晚上也不一定能停下来。
讣告里写得很清楚，丧事从简，不收花圈，不收礼金，不搞大型追悼会。7月21日上午，在八宝山梅厅小型送别。收唁电也卡着时间。文字很短，事情很明白。到了这个时候，家里、学院里、熟悉他的人，大概都得按这个安排走。没有太多场面。就是一场送别。
有些人会先翻他的论文，有些人会先翻他带过的学生名单。也有人会去找他讲过课的视频，听他说话的语气。不是那种很用力的表达，句子不快，停顿也多。讲到一个例子，常常先说"这个地方"，然后再慢慢往下接。听的人能跟上。
现在学院那页还在，黑白照片也还在。名字放在那里，字不大。下面一行行是时间，是地点，是送别安排。看完以后，网页也就停在那儿了。有人可能还会点进他的主页，看看他最后一次更新是什么时候。
