50万人饿到啃树叶，联合国却用"人祸"两个字把锅甩得干干净净。加沙人排队领不到一口粥，枪声倒比面包先到，饥饿被当成武器，比子弹更安静，也更狠。
代尔拜拉赫的慈善厨房门口，队伍从黎明排到黄昏，锅里的汤越来越稀，孩子哭，大人吼，谁都想往前挤一步。有人被推倒，有人被踩伤，最后连汤渣都没分到。这不是电影，是联合国盖章的"灾难性饥荒"。古特雷斯说不是天灾，翻译成人话：有人在拧水龙头，故意让水流干。
以色列的封锁像一道隐形的墙，把粮食、药品、燃料全挡在外面。墙里的人出不去，墙外的人进不来，饥饿成了最听话的士兵，不流血，却让人跪地。加沙人骂街，说这不是打仗，是慢慢掐脖子。掐到孩子眼窝深陷，掐到大人连骂人的力气都省下来换一口水。
联合国在报告里写"紧急行动"，听起来像外卖提示音，可骑手迟迟不来。隔壁的阿拉伯兄弟、远在欧洲的富国，嘴上都喊"震惊"，手里却忙着给别的战场递炮弹。加沙的饥饿像一场没人愿意买单的聚餐，账单越拖越厚，利息是命。
最难受的是，饥荒不是突然爆炸的炸弹，它是一点一点把人掏空。今天少一顿，明天少两顿，后天连想吃的念头都没了。联合国预测9月底饥荒会扩散到汗尤尼斯，听起来像天气预报，可没人能撑到伞送来。
说到底，加沙的饥饿是面镜子，照出国际社会的拖延症：开会、谴责、再开会，循环到地老天荒。而排队的人只想知道，下一顿饭的锅什么时候响，哪怕只是稀粥冒泡的声音。
