5名乌克兰男性讲述战争:失去的时间、破碎的身体、无法愈合的生活(6)

2026-02-06 10:40  凤凰网天下事

2022年6月受伤后,纳伊耶姆在社交媒体上看到针对他的种族主义攻击,感到非常沮丧。"但后来我意识到,那都是俄罗斯水军干的。这让我如释重负,因为我相信这场战争比过去100年里任何时候都更能团结乌克兰人。"

如今,作为法律援助中心Pryncyp的联合创始人,纳伊耶姆投身于乌克兰数十万伤残士兵的事务,游说政府制定退伍军人政策。"公民社会需要听到他们的问题。"他说。

"战争会损害人际关系,因为当你上战场时,你需要自由才能成为一名优秀的战士。乌克兰女性很善解人意,但你不可能解释所有事情。"

"你和男人用一种语言交流,但你回到家又是另一种语言,你需要鼓起勇气去沟通。"

"对退伍军人来说,找到理解他们的人很难。心理医生很难找,找到一个能与你合作的心理医生就更难了。我们没有去看心理医生、服用抗抑郁药的文化。"

"这就像你被刀捅了,却被告知不该把刀拔出来。现在是一个沉默的时期;刀还插着,真正的流血会在之后发生。"

亚历克斯·汤姆金(Alex Tomkin),35岁--视频制作人、DJ、士兵

汤姆金坦率地谈到自己对被派往前线的恐惧:"我不是叛徒,但谁想去死?"

战争爆发后的几个月里,汤姆金的一些朋友参军了,但他忙于在一家民用食品厨房帮忙,还经营着一家音乐俱乐部。

2022年6月,他离开基辅前往敖德萨参加一个为期三天的派对并担任DJ,在返回的巴士上睡觉时,巴士被士兵拦了下来。"他们把我从车上拉下来,说'你现在是军人了'。"

"我年轻的时候觉得军队和那些男子气概的鬼话真的非常可怕,但军队改变了我,给了我内在的自信,"他说,"以前我总是怀疑自己。在军队里,你要么做出决定,要么崩溃。我学会了坚持自己的选择,捍卫自己的立场。"

"你不能只看外表来评判一个人,因为每个人都穿着制服,所以你会开始明白,重要的不是一个人的外表,而是他的内在。"

他对异性关系的理解也发生了改变。"战争年复一年,男性的压力与日俱增。女性可以外出,过自己的生活,自由行动。而男性却越来越害怕出门。有些人甚至完全把自己封闭起来。"

与女性长期分离让他渴望靠近她们,但也让他觉得双方之间隔着一道由经历造成的鸿沟。

"当你很久没见到女性时,你会开始以不同的眼光看待她们。你会渴望听到她们的声音,感受那种女性特质。对象是谁并不重要,朋友也好,熟人也罢。你只是需要那种能量。你会开始以以前从未注意到的方式去欣赏美。"

他回忆起第一次在城里休假的情景。"所有女孩都美得令人难以置信。我的脸颊通红--我不知道该往哪里看。在我生日那天,我们去了一家餐厅,喝了点啤酒,试着和女孩们搭讪。但我们和她们之间仿佛隔着一层无形的冰。"

"是我们自己制造出来的,"汤姆金说,"因为她们无法理解我们处在什么样的状态。"

"一个朋友告诉我,她注意到我变了很多。她开玩笑说,战争里男人只有一个脉轮在工作:生存。确实如此。那次轮换之后,我对亲密关系失去了兴趣。"

"我在基辅的服役经历非常残酷:一天执勤,一天休息,几乎没有睡眠。穿着防弹背心,扛着步枪,站岗两小时,休息两小时,身心都处于生存模式。在这种环境下,浪漫根本不可能存在。"

"但远离女性对我有帮助。它让我头脑清醒。我开始看清谁适合我,谁不适合。以前,我总是谈短暂的恋爱。说实话,我当时简直是个魔鬼。现在,我想要一段真正的感情,一段可以相伴一生的感情。"

战争仍在继续,他们的生活也仍停留在变化之中。前线的经历没有结束,许多影响也尚未显现,真正的代价,或许仍需要时间才能被理解。