5名乌克兰男性讲述战争:失去的时间、破碎的身体、无法愈合的生活(5)

2026-02-06 10:40  凤凰网天下事

他在战争中失去了40位朋友,但他说道:"乌克兰人永不放弃。"

莫纳斯特尔斯基一直想当一名士兵。"我八岁的时候就让妈妈去市场给我买迷彩裤。我总是玩战争游戏,为自己做准备。"他说。

"我们感到恐惧,也过早地长大成人,但我并不觉得我的青春被剥夺了;这是不可避免的,"他说,"战争让你有机会了解自己的力量--你的优点和缺点。对于不同年龄段的人来说,战争赋予了男人一种共通之处。"但他表示,战争让他无法思考未来,无法考虑寻找妻子或生儿育女。

"乌克兰人没有放弃,但遭受打击的是夫妻关系。很多夫妻的处境现在非常糟糕;很多妇女留下来照顾孩子。休假时间--你可能要在前线待上100天或200天,一年只有大约15天的时间回家探望家人。"

"这很悲惨,但战争就是很悲惨。战争不会敲门,它会直接闯进来。"

马西·纳伊耶姆(Masi Nayyem),41岁--难民、律师、士兵

马西·纳伊耶姆是一名阿富汗裔乌克兰律师。那时他正在约会,正忙着告诉新女友不会有战争,手机却弹出了警报。作为预备役人员(他2016年曾在顿巴斯当过伞兵),他被征召入伍。两天后,战争爆发了。

"战争爆发当天,我回到家,喝了点酒,第二天就带着枪去了军队办公室。"

"这很容易,因为你的朋友,以及整个公民社会,都要去打仗。我从没想过离开乌克兰,我爱这个国家,我当时就想:是时候像个男人一样了,现在你可以展现真正的自己了。"

"我不喜欢枪,我不喜欢战争的任何东西。但身处战场,你会发现你更信任你的战友,而不是你的女朋友或父母。"

"有一次我在前线问自己:'我害怕吗?'我想,如果我受伤了,那拜托别是腿,因为我喜欢遛狗。(这种讨价还价)真的会在你脑子里出现:'好吧,如果我受伤,那就拿走我的手吧'--然后我又想,不对,我太蠢了!没手就没性生活了。"

"最后,我留下了一只眼睛和一部分大脑。那是一场爆炸,一枚地雷。我在医院醒来,看见我哥哥在那儿。他告诉我我失去了一只眼睛,我说:'好吧,现在我可以像个混蛋一样停车了。'"

纳伊姆出生于战火纷飞的阿富汗。他出生十天后,母亲因感染去世,因为阿富汗当局声称医院"只收治战士"。他的父亲被迫逃离阿富汗,先是去了俄罗斯,然后在纳伊姆六岁时,又去了乌克兰。他们以难民身份抵达那里,身上只有300美元和一箱中国产的雨伞,打算在那里卖掉。