可惜这两个国家都没有逃过"拉美病"的诅咒,由于过度依赖初级产品出口,这些拉美国家的制造业在全球化竞争中被冲垮,巨额外债、恶性通胀、资产泡沫接连破灭。
政府习惯靠滥发货币填补财政窟窿,物价飞涨、民众每天都被账单压垮,底层人口几乎没有向上流动的正常路径。
当经济崩溃,足球就成了唯一的上升通道。
阿根廷生产世界上最好的牛肉,拥有世界上最好的奶酪,但梅西只是吃着土豆和胡萝卜长大的,是喝着那些没有油味的汤后去踢球的。
在圣保罗的贫民窟里,随便问一个孩子"你长大想干什么",十个里有九个会回答"踢球"。
而最终能代表国家队踢世界杯的,只有23人。

当我们隔着屏幕,用欧洲中心论的道德标尺去评判南美球员的"脏"时,就像骂一个在悬崖边上的人"爬得太难看"。
当你的国家一直破产,货币贬值了无数回,你的童年是在暴力横行、规则荡然无存的街区中成长,你觉得你还会在乎踢球的姿势是否优雅吗?
他不是不想体面,而是他脚下根本没有平地。
在这片曾经富饶、如今满目疮痍的土地上,足球是唯一的希望通道,是年轻人从贫民窟翻身的梯子。
普通人唯一能信的只剩下一件事:靠自己的双手,不择手段地活下去。
这份"野"的背后,是这些过度漫长的坠落与悲伤。
它既是希望,也是诅咒。










