刷到讣告那一刻，手指停在半空，心里咯噔一下。
9月11日，于朦胧工作室发文，确认他坠楼身亡，警方初步排除他杀。
消息像石子砸进水面，涟漪迅速扩散，评论区瞬间被"阴谋论"淹没：有人喊"背后有大佬"，有人贴出模糊照片指认"凶手"，还有人把无辜导演、编剧一并拖下水。
真相尚未落地，谣言先跑完了全程。
看得越多，越觉得窒息。
一个年轻演员，生前被聚光灯追着跑，死后还要被放大镜照着"解剖"。
最扎心的是，那些所谓"亲吻照""大佬操控"的截图，像素低到看不清人脸，却被当成铁证疯传。
有人甚至把程青松的照片P成"现场目击者"，逼得本人报警。
这不是追真相，是吃人血馒头。
立场很简单：逝者已矣，请让谣言闭嘴。
警方通报写得清楚，监控显示坠楼前无他人同行，手机记录里藏着长期抑郁的痕迹。
可有人偏不信，非要在"自杀"两个字上打问号，仿佛只有"他杀"才配得上热搜。
这种猎奇心态，比刀还锋利，一刀刀割在逝者家属的心口。
再看那位自称"启蒙老师"的孙德荣，发言里满是"我教过他""我怀疑官方"，可于朦胧的公开履历里根本没提过这号人。
蹭热度蹭到灵堂前，吃相未免太难看。
粉丝后援会看不下去，联合发声明求大家"别再造谣"，可声音很快被"阴谋论"的浪潮淹没。
平台也急了，抖音、微博连夜下架1300多条视频，封禁一堆账号。
有用吗？
有，但治标不治本。
谣言就像野草，割完一茬又长一茬。
关键还是看客的心态--比起"抑郁自杀"，人们更爱听"娱乐圈黑暗内幕"。
毕竟后者更有戏剧性，更适合茶余饭后的谈资。
可曾想过，那些"内幕"里被点名的无辜者，正经历着怎样的网络暴力？
程青松报警那天，微博私信塞满了辱骂，说他"害死于朦胧"。
方励、李成儒也被扣上"幕后黑手"的帽子，连家人都被骚扰。
他们做错了什么？
不过是名字被别有用心的人写进了剧本。
法律专家说得直白：造谣者可能涉嫌诽谤罪，平台若放任不管，也要吃官司。
但比起事后追责，更该反思的是事前克制。
一张模糊照片、一段掐头去尾的录音，就能让全网高潮，这到底是真相的胜利，还是情绪的狂欢？
粉丝在超话里刷"等待警方最终报告"，评论区却有人冷嘲"粉丝洗地"。
这种对立让人心寒。
什么时候，连"等待官方"都成了原罪？
难道非要编一个"娱乐圈谋杀案"才过瘾？
可编故事的人不会负责，最后被反噬的，永远是逝者家属和真正爱他的人。
想起于朦胧最后一次公开露面，笑得有点勉强。
当时没人察觉异常，如今回看，才惊觉那些"状态不好"的细节早就有迹可循。
抑郁不是突然崩溃，是日积月累的窒息。
可外界只关心他"为什么跳楼"，不关心他"为什么抑郁"。
这种集体冷漠，比高楼边缘的风更冷。
业内人士爆料，说他近年被合约纠纷压得喘不过气，甚至一度被雪藏。
真假未知，但足够让人唏嘘。
娱乐圈的光鲜背后，多的是看不见的枷锁。
有人熬过来了，有人没熬住。
没熬住的那个，不该成为谣言的素材。
最难受的是，家属至今没公开回应抑郁说法。
或许他们还在消化悲痛，或许不想把伤口撕给全世界看。
可谣言不管这些，它们需要"家属沉默"来佐证"另有隐情"。
这种逻辑，简直荒谬到残忍。
平台封禁1300条视频那天，热搜上挂着"于朦胧 亲吻照"。
点进去，所谓"亲吻照"不过是错位拍摄的剧照，男主角根本不是他。
可谣言已经跑遍全网，澄清帖阅读量不到造谣帖的十分之一。
这就是现实：造谣动动手指，辟谣跑断腿。
有人质问"为什么明星心理这么脆弱"，却没人问"为什么环境容不下脆弱"。
高压工作、合约陷阱、舆论围剿，哪一样不是压垮骆驼的稻草？
当"坚强"成为艺人唯一的生存标准，崩溃就成了原罪。
这种畸形生态，才是该被追问的真相。
粉丝在广场刷"请媒体不要二次伤害"，媒体却追着问"他有没有留下遗书"。
家属的沉默被解读为"心虚"，警方的通报被质疑为"包庇"。
仿佛只有拍一部《杀人回忆》才能满足看客胃口。
可生活不是电影，没有反转，没有彩蛋，只有戛然而止的生命和永远无法愈合的伤口。
法律博主科普：传播"于朦胧被谋杀"可能面临三年以下刑期。
评论区有人回"那又怎样，我只是转发"。
轻飘飘一句话，道尽网络暴力的根源--责任感的集体缺失。
转发者觉得自己只是"吃瓜群众"，却忘了雪崩时没有一片雪花无辜。
回看整个事件，最该记住的不是"阴谋论"，而是那句"警方确认无他人同行"。
如果这都不能让谣言止步，那下次再有类似悲剧，看客们是不是还要重复同样的狂欢？
逝者已无法开口，活着的人至少该学会闭嘴。
最后想说，于朦胧的微博停在9月10日，最后一条是宣传新剧。
评论区现在被蜡烛刷屏，最高赞写着"对不起，我们来晚了"。
或许这就是网络时代的吊诡：人们总在失去后才学会温柔，而温柔永远无法倒流时间。
让真相归警方，让哀悼归家属，让谣言止步于此。
如果做不到，至少别在别人的悲剧里，演自己的侦探剧。
