漫长的治疗过程，不仅带来了身体上的痛苦，更在年幼的郑智化心中种下了自卑的种子。他只能眼睁睁地看着其他孩子在院子里嬉戏玩闹，而自己只能被困在窗边，成为一个旁观者。
无法像正常孩子一样上学，郑智化只能在家自学。邻居姐姐的课本，医院病友的辅导，成为了他获取知识的唯一途径。
这段特殊的学习经历，培养了他独立思考和敏锐的观察力。他开始用画笔记录生活，用文字表达情感，绘画、诗歌、书法，这些爱好成为了他灰暗世界里的一抹亮色。
随着年龄的增长，父母决定送郑智化去学校，希望他能像正常孩子一样生活，于是将他送到了学校，可是学校并没有成为他的避风港，反而成了另一个伤心地。
