谁能想到，一次上厕所的寻常举动，竟让一个年轻女孩的人生彻底偏离了轨道。三年前那个秋天的午后，浙江永康市三井头村的公共厕所里，一场毫无征兆的暴力上演了整整二十多分钟。徐某走出女厕隔间时，还没反应过来，就被突然冲出的男子俞某捂住嘴、砸砖头，打得头破血流。她当时穿的是高领毛线裙，一直到膝盖，配着肉色打底裤，根本不像某些人传的那样"穿着有问题"。可这些都没用，对方就是冲她来的--咬脸、咬手、打掉五六颗牙，连两颗门牙都不剩，有颗牙齿甚至直接嵌进了肺部。
后来她才知道，这个俞某是村里人，19岁，平时看着也正常上班、玩手机，但其实早就在她家小店门口转悠了好几天。他们家帮人代收快递，这人天天来"找快递"，每次都空手出门，还一直盯着她笑。他家里人都说，假发、裙子、高跟鞋都买好了，显然不是一时起意。可事发前，徐某连他的名字都不知道。更让人心寒的是，打完人之后，俞家只送来2万块，连句道歉的话都没有。
那段时间，她右眼眼眶骨折，双眼挫伤，上颌骨、鼻骨多处断裂，治疗花了一万多，后续还要整容整牙。父母在村里的小店里勉强维持生计，父亲肝硬化干不了活，母亲身体也不好，弟弟还在上初中。积蓄早就掏空了，屋子是租的，没房没存款。本以为熬过去就能喘口气，结果命运又给了她一记重拳--今年11月14日，她被确诊急性淋巴细胞白血病，医生说必须做骨髓移植，前期费用四五十万。
她在短视频里哽咽着说："我真的不想死，哪怕能多活一天也好……"这话听着就揪心。三年前那一场暴行，留下的不只是满身伤疤和频繁晕厥、视力模糊的后遗症，还有整个家庭的坍塌。现在她躺在床上，一边承受病痛，一边想着钱从哪儿来。那个施暴者俞某已经被捕了，按法律该判的也会判，可这些能换回她的健康吗？能让她安心治病吗？
