结婚五年不吵不闹，她却跟健身教练半夜互发"在干嘛"
343条未读消息里，52个红包、18杯星巴克、4次套房，全都不是老公转
北京一全职妈妈在家庭群里晒截图，三分钟退群的人超过30个
数据来自《2024婚恋安全感调查》：73%已婚女性承认玩过含糊聊天
有人把它当饭票，有人只为听两句好听，还有人以为在谈恋爱
真相挺枯燥，每条暧昧背后都先有空缺
空缺最常出现在夜里十点
孩子睡下，碗筷收完，客厅只剩扫地机器人的光点转圈
这时候手机咚咚两下，陌生人发来自拍，说一句今天好累
屏幕一亮，心跳先冲120，多巴胺五秒到账
不需要结果，只要知道此刻有人正惦记自己
刘的情况就是这样
老公回家就打游戏，节日礼物用一句"老夫老妻"搪塞
周末她把孩子送去兴趣班，自己跑咖啡馆坐到打烊
隔壁桌的男人递来一张纸巾，短短二十分钟，互相加了好友
她没想着离婚，只想给自己放点糖
第二次见面，男人用红包点了三杯鸡尾酒
第三次见面，男人把餐厅定位发来，预约留的是她的名字
消费记录被队友拍到发进业主群，消息两小时传遍整个小区
刘辩解：不过是想找人说说话，钱一分没花家里的
群里没人听解释，只刷"心疼她老公"
另一种用法直接写在王的手机备忘录
月薪六千，房租两千，护肤品占去一半
她把男人备注改成"饭票1号、饭票2号"
早餐打车、下午茶、月底买包，提交清单等对方报销
对方有家室，她比谁都清楚，提款结束后就晾着不回消息
有人算过账，连续七个月，她额外进账三万二
代价是一段随时可以断掉的关心
她自己称这种关系为"情绪月卡"，月初续费，月末清零
朋友说她是捞女，她反问：青春不能免费给吧
第三种最凶险，满屏玫瑰表情就能当作求婚钻戒
杨毕业那年，公司前辈每天开奔驰送到楼下
副驾驶放一袋零食，每周多一只口红
第三次收到玫瑰那天，她把自己交出去了
直到原配带着女儿堵在公司门口，粉色键盘当场碎成两半
行政拘留书下来的那天，她才发现奔驰登记在前妻名下
口红价值一套房租，零食是直播间秒杀十块三袋
判决书没写爱情，只写停止骚扰赔两万
她删光了合影，只剩下银行卡里四位数赔款
三位主角，一张图：所有暧昧的起点都是"缺"
缺关注、缺零花、缺心跳，跟男人无关，跟手机里的红点有关
系统已把人类训练成红点奴隶，跳出提示就不由自主点进去
想来点安全感，办法也不复杂
关掉夜里十点后除了家人以外的推送
把精神寄托从屏幕放回枕边人
对老公提需求，对孩子降低要求，把闹钟提前半小时做顿热早餐
红包能暖三分钟，锅里的粥能管三小时
屏幕的关心永远干不过厨房的蒸汽
等到哪天饭桌热闹，微信静音，暧昧也就自然断电
