六月二日的河南周口，暑气初显。街边一家普通饭馆里，10岁的姐姐小雅（化名）刚拧开饮料瓶盖，两岁的妹妹妞妞正提着玩具篮子摇摇晃晃地追着光影玩耍。风扇在头顶嗡嗡转着，谁也没想到，三十秒后这里将上演一场生死时速。
"姐！看大车车！"妞妞突然指着玻璃门外的马路奶声奶气地喊。小雅顺着妹妹手指的方向望去，瞳孔猛地一缩--一辆银灰色的老年代步车像脱缰野马，直愣愣朝店门冲来！监控画面里，小姑娘倒吸一口凉气，饮料瓶"哐当"砸在地上，橙黄色的液体泼了一地。
时间仿佛被按了慢放键。小雅全身的血液都冲上了头顶，去年村里王大爷被三轮车撞断肋骨的画面闪过脑海。此刻那辆"老头乐"距离玻璃门不到十米，妹妹却还在门边蹦跳着拍手！
