你刷手机的时候，活人正在被宣布死亡。名字上了热搜，照片被做成黑白，哀乐响起，评论里一半相信一半怀疑，转眼就成了一天的谈资。
结果不是某个人一次意外，而是一条流水线。有人拿着AI和P图当工具，把名人往生的假消息当生意做，赚点击，赚广告，赚粉丝。死讯越耸动，播放越高，钱来得越快。
"赵本山死了，活了，又死了"的荒唐循环，只是冰山一角。陈奕迅明明躺在病房里输液，也被写进讣告。刘晓庆更惨，二十多年里按次被人宣布走了，每一次都配齐图、文、音乐。
冒名的死亡生意
这班人玩得熟。他们先在境外平台发，像YouTube的某些频道。标题夸张，图像带有灵堂，声音用AI合成，口气一本正经。国内账号再搬回来，做成所谓二次传播。出口转内销，躲规避，赚两边。
他们挑时间也准。艺人刚住院，或者停工，或者低调一阵子，就补刀。粉丝没看到露面，心里没底，更容易信。一小时上热搜，平台分成就够他们吃一阵。
"有人用AI给活人办丧事"
三起典型事件回看
先说陈奕迅。时间在2025年5月。5月15日他因为感染新冠，临时推迟高雄的演唱会。住院休养，本来就是常识。可3天后，5月18日，境外频道台山TV丢出一个视频，长9分27秒，配的是AI合成的播报腔，套了所谓的台湾疾控中心讣告，说他在5月16日凌晨病逝高雄。视频一出，热度火得离谱，一小时内冲到榜首。
第二天，5月19日，陈奕迅的助理叶晓奥出来说是假的。结果部分网友反骂他蹭热度。这句话很扎心，说明不少人根本不看求证，只看情绪。一直到5月22日，陈奕迅康复出院，镜头里的他走出了医院，这场闹剧才算断尾。值得记住的是，台山TV不是第一次搞这种事，之前还散布过成龙去世的假消息，惯犯。
再看赵本山。很多年了，他就被人反复写进"天堂安息"的标题里。2013年有人发他因心脏病去世，2014年的版本换成了脑出血，2016年更离谱，上了所谓死亡现场图。退出舞台后，他的露面不多，谣言就常回魂。
到了2024年，网络更快，造谣也更狂。有一回说他住院不治，灵堂照一列，还在正中写了悼念赵本山老先生。文章里连死亡时间和原因都编得齐齐整整。消息迅速破圈，热搜飞起。弟子站出来说师父身体倍棒，会走法律路。女儿球球也晒出家庭合照，照片里人好好的，才把风头压下去。谁想到，2025年又有一轮。
"赵本山被反复写进讣告"
刘晓庆的经历更复杂。她的感情史多，婚姻多，事业上也有过大起大落。曾因偷税漏税坐过牢，后面又回归片场。2024年4月，又有人举报她涉税。官方核查，没发现涉税问题。7月，她名下的珠宝公司被限制消费，被深圳福田法院执行44。96万余元。这些事本该分开看，但谣言不会给你逻辑，它只盯流量。
6月29日凌晨3点07分，网上突然"官宣"刘晓庆去世。消息精确到分钟，配了哀乐，还把她的照片做成黑白，写了享年69岁。转得很快，评论里有人信，有人说再等等。6月30日，她自己发文回应，笑着写这是什么新闻，我又死了一回吗。这不是第一次。2002年起，关于她的"噩耗"变着花样来。狱中自杀，癌症恶化，精神崩溃自杀，每一版都像同一个模板换个词。
"刘晓庆又被写进噩耗的名单"
这些事放在一起，你会看到一个共同点。造谣的人丁点成本，没有事实，只有配套。图片能P，声音能合成，讣告能仿，流程很熟练。最可怕的是，他们并不关心真相。他们只关心播放和分成。
技术催熟谣言市场
AI越强，门槛越低。黑市里几百块就能做一段所谓临终视频，换脸、合成、字幕、背景音乐，一条龙。有人专接活，按小时计价。靠这条线，名字响一点，点击率是普通八卦的好几倍。有数据说，明星死讯的点击能是普通料的六倍。广告分成一篇能到几千。你看到了推送，他看到了钱。
这套玩法还有一个关键环节。先在境外平台发，绕过国内的基本审核。再由搬运号带节奏，做成所谓外媒报道。相当于自己给自己背书。再叠加我们常见的心理惯性，大家更愿意相信已经出事的版本。这才是他们的流量密码。
说句不太好听的。平台不是不知道这些套路。但很多时候，推送的逻辑关的是停留时长。你点进去看了三十秒，不管是真还是假，这条内容就有了价值。只要不砸到平台本身，很多号就能活很久。等到被封，换个马甲又是一条好汉。
"陈奕迅住院时被宣称已去世"
回到当事人这边。陈奕迅这次的辟谣被骂蹭热度，说明有一部分人不在乎他是不是真的活着，只在乎剧情刺激不刺激。赵本山的团队一次次出来解释，刘晓庆从愤怒到调侃，也是在疲惫中选择了另一个应对方式。被反复写进讣告，对他们不只是一口气的问题，还有名誉和商业的损失。
这几年，确实有明星把造谣者告上法庭，也赢了。侵权的需要公开道歉，要赔钱。这些判决在网上都能找到。可在更大范围里，还是追不上造谣扩散的速度。你今天赢了一案，明天另一个号又起了新局。
我的看法很直。平台要担更多的责，搬运号如果长期靠这种内容吸粉，就不该给分成。把利益链切断，谣言自然少一半。公众也别总当吃瓜的神秘力量。你点一次，转一次，就在给下一波造假提供燃料。还有一个不太受欢迎的争议点，艺人的团队也要反思，低频露面让谣言更容易插空。不是要求他们天天直播，而是关键节点给出确定性信息，不让谣言抢先一步。
最核心还是法。跨平台跨境的账号，平台之间应该有更强的协作机制。境外发源，国内搬运，责任总得能划出来。现在不是没有办法，是执行力度不够。比如AI合成内容标识可以更强制。比如对恶意反复造谣的主体做永久处置，把他的商业通路封住。
有人会说，公众人物就得承受。话糙理不糙，但这话常被用来给造谣开脱。公众人物也有基本的人格权和名誉权。不能因为有名就可以当素材随便捏。这个度不难懂。你会在现实里给活人办丧事吗。不敢。那在网上为什么敢。
"别把热搜当真相，别把P图当证据"
回看这三起事。陈奕迅5月22日走出医院，镜头里的笑容没有什么文学故事，就是活生生的人还在。赵本山这些年一边被编死亡，一边偶尔露头，日子照样过。刘晓庆6月30日的那句哈哈哈，不是段子，是疲惫之后的无奈处置。让人感到荒诞的是，这些澄清要花时间、花钱、花精力，造假却只要几分钟。
我更在意的是一个冷数字。点击率六倍，分成几千，这就是很多人为什么乐此不疲的根源。你把钱拿走，戏就散一半。剩下那一半，靠的是围观的兴奋感。这东西只能靠每个人自己关。
最后说一句很实在的。看见这类消息，别急着发朋友圈。找源头，等官宣，等人露面。不被情绪带走，你就不会被当成流量工具。对名人是这样，对普通人也是这样。今天他们被写进讣告，明天可能就是一个你认识的人被写进别的谣言。
别让谣言的生意继续好做。把眼睛睁大，把手指收住，把平台的规则盯紧。活人该有活人的尊严，这个世界不该靠假讣告热闹。
