（图源pexels）直播间里，越来越拥挤了。
在中国，有至少7亿网络直播用户，其中，约1.94亿秀场主播，5.26亿电商带货主播。也就是说，平均身边每不到10个人里，就有一个在角落里求打赏的主播。
极少数人的名利双收，给了大多数人"我也行"的幻觉，"万一红了呢，万一呢。"
抖音、小红书博主"樱桃爆腰花"就是这潮水中的一滴。两年前被大厂裁员后，她厌倦了大厂的疲惫，选择了从未接触过的行业--在抖音做了一年半的全职娱乐主播。
她自言被工会训练出了一套迎合男性取向"标准答案"的话术，同质化的女主播被批量生产。
在仅有个位数观者的直播间里，腰花每天都拉满了5小时的直播时长。自己的底线也一步步降低，接受直播间里低俗且媚男的惩罚，接受与大哥打电话甚至接受大哥线下见面的邀约。
经历着不亚于996的体力脑力和24小时on call的情感劳动，但腰花的最高月收入未及2万元目标且极不稳定，她直言，做主播并非努力就有出头机会的。后来，腰花发了一条短视频：劝女孩不要全职做主播。
