我们都在跟时间赛跑。7月我回荷兰继续做外卖，家里的经济负担压在了我肩上，从7月一直到10月，我做外卖又挣了近20万。
11月，在他教会我妈把机器测试通过、把事情都交代好后的第二天，爸爸不行了。那时我买了张2万的回国机票，飞往厦门，在酒店里隔离。21天的隔离结束后，我去了东莞。爸爸已经动不了了，说话都是气音，必须要用担架抬着。
我在酒店隔离。
在见到他的那一瞬间，我人就绷不住了。我跪在地上，抱着他就哭："对不起，我来晚了。"爸爸一直点头，他已经变得很瘦。我租了房车，连夜开回家。回去的路上，他希望我在床上陪他，我蜷缩在他身旁，一路回去。回到老家后，他住进了医院。
在陪着他的时间里，我们的身份仿佛对调了，他变成了小孩子，有病痛都会说。爸爸身上没肉，骨头硌着，因为肝腹水，他的肚子变得很大，一直压迫着他腰椎神经。爸爸腰痛，我就用身体垫着让他侧睡。他不会说儿子你这样睡不舒服，他很开心地睡了。
我陪着他睡觉。
那时我每天帮他按脚、擦洗。他的腿脚烂掉了，我要帮他把脚上坏死的地方刮掉，再上药。时不时要问他痛不痛，哪里痛，要不要帮你叫护士，渴不渴。我们从来没聊过那么多内容，大部分是我在说，他点点头。我们都知道，再不说就没机会了。有一天，他很痛，对我说："你把那个胰岛素拿过来，让我打几针，打完之后我就会睡着，我就会走掉的，也不痛也不难受就这么走了，多好。"
我和爸爸在医院里。
我知道他很痛，不想再折磨我们了，机器做完了，他也撑不下去了。我哭着告诉爸爸，我怎么舍得把你送走，你再多陪陪我吧。我为他做的最后一顿饭是鸡肉炖冬瓜，他吃了一半，吐了一半。
11月19日那天，他已经完全说不出话了，只有呼吸。医生告诉我们，应该挺不过今天了。我和妈妈、妹妹守在他的病床前，我看着他一起一伏的呼吸，变得越来越弱，肉眼可见的，他吐完一口气后，就再也没进气。我感觉时间仿佛停止了一样，我站在床边看着他，忽然意识到我再也没有爸爸可以叫了。
我（左一）和爸爸、妈妈、妹妹。
想起跟他的回忆，是12岁那年假期，他带着我去楼下的夜宵摊吃了个遍，那时候好幸福。
最后，他没有留什么话，他给妈妈留了个太阳能可控制器，给我留了父亲的担当和责任。
2022年3月，我回了荷兰，继续完成我的音乐梦想。现在，有学生来找我上课，我陆续收了125个学生，每天除了上自己的课，还要给学生上课。我还完成了另一个梦想，在荷兰阿姆斯特丹水坝广场的中心地段开了湘菜馆。而妈妈能独立生产机器，现在有个来自美国的订单，订了1000台机器。有时忙不过来，她还会请临时工人。
我在自己开的餐厅门前。
生活好像又回到了正轨，只是有一天，我妈给我听爸爸唱歌的音频，我忽然就哭了。人在失去至亲的瞬间也许不会感到巨大的悲痛。真正悲伤的瞬间，是音频里响起的，再也不会出现的爸爸的声音。
