曾经世界第一的中国企业家,几乎一夜之间就倒了

2023-08-14 13:22  今日头条

老爹年轻时是远近闻名的修理工,尤其擅长修理电视机。

他有个爱好,就是收藏,把雷锋的螺丝钉精神发挥到极致,小到一个螺丝钉,大到废弃的老式洗衣机,全都被他纳入囊中。

前几天回家,看到墙头儿摆着一溜显像管,可能现在专写人物的缘故吧,看到显像管就想起了当年最大的玻壳生产企业--安彩的创始人李留恩,和他的起落人生。

1.

李留恩出生在1941年,濮阳市南乐县的一个普通农民家庭里,父亲姓刘。

他出生的第二年,河南大旱,粮食颗粒无收,为了生活,一家人不得不背井离乡。

他们一路向南逃荒,走到汤阴时,李留恩得了肺炎,对于连饭都吃不饱的人来说,肺炎几乎是绝症,父母只好忍痛把他留下来,带着另外三个孩子离开了。

姑姑舍不得丢弃他,和姑父带着他留在了安阳。

李留恩大难不死,从此便随了姑父的姓,姑父给他起名叫李留安,希望他从此平安地留下来。

在姑姑和姑父的细心照顾下,李留恩慢慢地长大了。

后来,他知道了自己的身世,便给自己改名叫李留恩,感谢姑姑和姑父的养育之恩。

在安阳机电技工学校毕业后,李留恩的第一份正式工作是电工理论教师。

但李留恩更擅长把理论应用于实践,他的天赋很快得以展现出来。

刚入职不久,他就帮学校的附属工厂设计了一台盐浴炉。

初出茅庐第一功,就惊艳了周围的人,连市领导都知道了他的存在。

随后,他又设计改造了安阳造纸厂、钢管厂、齿轮厂等企业的机器,在同行中开始越来越有名气。

李留恩对自己的技术非常自信,他说:没有我搞不懂的机械原理!

他也确实没有说大话,有人搞来进口设备让他观摩,不到半天,他就研究出了如何操作。

李留恩用过硬的技术,让安阳很多烂企业得以重生。

连年亏损的自行车二厂,在他的改造下,仅仅一年时间就成为国内知名的先进企业。

2.

现在结婚三大件:房子、车子和彩礼;在80年代,结婚三大件是电视机、洗衣机和电冰箱。

谁家结婚不准备三大件,说出去也没面子,所以居民对电视机的需求量非常大,但那时我国的电视机严重依赖进口,价格很高。

为了减轻居民的生活压力,1984年,我国大力推行彩电工业国产化,并且着手建设彩电核心原料工厂--玻壳厂。

首批引进了6条生产线,其中一条就放在了安阳。

李留恩被委以重任:在一片荒地上建成一个具有国际水平的玻壳厂。

他没有辜负领导的期望,不但技术过硬,还表现出了极强的领导风范和战略眼光。

在筹备建厂的过程中,他打破常规、敢于坚持己见、布局长远,坚定执着。

他重视人才,把160名高中生送到大学定向培养三年,还把200名员工送到国外学习。

工厂还未投产,他就制定了一系列的管理制度,大到企业的愿景,小到清洁工的行为规范,面面俱到,极为细致,被称为"安彩36条"。

在李留恩的带领下,1990年5月17日,总投资10.1亿元的安彩终于试运营,但结果却不尽人意。

这里面事出有因:

当时,上海、沈阳等其他5个地区,采用的都是美国康宁的设备和技术,这也是工业部推荐的,但李留恩选择的却是日本NEC公司。

李留恩认为,康宁虽然看起来强大,但是设备和技术却停留在60年代,而NEC的技术更精良更先进。

谁成想NEC对于安彩,却不是那么友善的。

安彩玻壳试产的第二天,NEC就宣布玻壳降价30%,对于安彩,无疑是灭顶之灾。

更为过分的是,NEC的技术人员给安彩的机械做过调试之后,出门就预言:三个月内安彩就会停产倒闭。

NEC这样说是有原因的:它暗中使了坏,在输出设备和技术时留了一手。

包括将核心设备量规的设定值比正常值偏离0.1毫米,隐藏关键的一道精磨程序等。

差之毫厘,谬以千里!

这细小的动作,让安彩生产出来的产品在质量上存在很大的问题。

一时间,安彩生产出来的玻壳堆满了工厂的仓库,甚至连厂外的马路、广场、安阳的土特产仓库、滑校的飞机场……每天光材料的损失费用就高达80万元!

一时间,舆论的压力从四面八方传来!

"李留恩没有金刚钻,就别揽瓷器活!"

"李留恩根本不会压彩色玻壳!"

日本人过来凑热闹:"安阳人又笨又懒!"

面对各种讥讽和嘲笑,李留恩并没有慌乱,他镇定自若,果断做出"消化吸收视同科研,创新视同发明"的决断。

他以身作则,吃住在工厂,带领安彩的技术人员,夜以继日、废寝忘食地工作。

在他的带动下,所有的安彩人都充满了热情和干劲儿。

有个技术员,结婚都没有时间回家,还是新娘跑到了工厂,两个人在工厂举办了简单的婚礼。

3.

皇天不负苦心人!一个又一个的技术难关被他他们攻克。

1992年5月,安彩成功开发出东芝型54厘米彩玻,填补了国内空白。

8月,安彩的双压出东芝型21英寸彩屏研发成功,结束了中国不能双压大屏幕的历史。

安彩终于一雪前耻,在当年就扭亏为盈!

李留恩和同事们一共解决了40多项工艺问题,完成了258项技术改造,填补了8项国内空白。

模具、磨料、研磨具全部实现国产化,生产能力超过原设计的80%以上。

1994年,李留恩上马的安彩二期工程,实行"自我技术总承包",进一步实现了产业自主权。

此后的三期、四期工程,也都延续了这一战略。

"在建设速度上要比外国人设计、总承包得要快;在工程总投资上要比外国人省;在技术质量上要比外国人高。"

这是李留恩对自己和安彩人的要求。

关于工厂的管理,李留恩也是异常严格和细致的。

从1992年到1999年,他一共推出了12道"总经理令"。

从生产、质控、追责制度到各种小事,都做出了精细的规范。

吸烟、迟到、早退、践踏草坪和绿篱,都要受到一定的惩罚,轻则警告,重则辞退。

几个烟头,就能"株连"到班长、工段长、车间主任。

细节决定成败,有了严格的行为规范,有了过硬的技术,安彩的生产工期大大缩短了,成本也大大降低了,产品品质远远超过同行,开始越做越大,在国内玻壳市场的占有率达到了50%以上。

有了李留恩,中国人买电视少花了1/3的钱。

安阳也多了一批"金领",1997年,安阳居民平均700元,安彩员工5000元,管理层上万元。

到安彩干活去!成为当时安阳人的目标。

李留恩无数光环加身:河南省重点建设先进工作者、国家级优秀专家、河南省优秀企业家、全国优秀企业家"金牛奖"……

国家领导人一波接一波地到访安彩,李留恩受到了无数的称赞。

李留恩似乎有一根金手指,他指向哪里,哪里就会盈利。

1998年,安彩兼并了成都红光玻壳厂,这家负债过亿,3000人面临下岗的企业,一年后就起死回生;

1999年8月,安彩兼并了天津市津京玻壳厂,一年后扭亏为盈;

……

李留恩通过输出技术数据和技术模型,让沉睡的生产线生产出合格的产品,他把此举称为"信息兼并"。

他也因此成为"2000年成都西部论坛明星人物"。

2001年,安彩的年终大会上,李留恩身穿黑色西装,自豪地宣布:安彩实现了销售收入60亿元、地税7亿元、资产80亿元,年产玻壳3000万套。

话音未落,台下6000人掌声雷动。

4.

在玻壳领域取得巨大成功后,李留恩开始四处攻城略地,尝试向其他领域扩张。

2002年,安彩注资1亿元开发卫星定位系统,2年后资金耗尽;

2003年,华林集团老总找到李留恩一起搞"西气东输",安彩损失超过1.3亿元;

此后,安彩做担保,搞物流……

结果都不尽人意。

2003年,是安彩命运的转折!

这一年,李留恩应玻壳界的开山鼻祖美国康宁的邀请,坐着康宁的专机去美国考察。

早在2000年时,美国康宁就准备出售其旗下的玻壳厂,要价6亿美元,但一直没人买,之后康宁把价格一降再降,等到李留恩上门时,要价已经降到了1.5亿美元。

李留恩异常兴奋,他推断,虽然液晶平板已经出现,而且正在取代传统的CRT(俗称大头显示器),但玻壳还应该有十年的生命周期,康宁出售生产线,对于安彩的壮大,是个绝佳的时机。

他忍住兴奋,狠狠地杀了康宁的价:安彩没有这个实力,价格不能接受,5000万美元,我们就要了。

最终,李留恩用5000万美元,买下了康宁9条玻壳生产线,安彩一跃成为世界上最大的玻壳生产企业。

在收购康宁的第三年,也就是2005年,液晶全面来袭,玻壳市场急剧萎缩,价格断崖式下跌,降幅最高35%。

安彩当年亏损1.8亿元。

而把玻壳甩给安彩的康宁,此时已是世界最大的液晶显示器用玻璃生产商。

银行不再看好安彩,停止了向安彩放贷,并且开始催收之前的的贷款。

不久,安彩大面积停产。

盲目扩张搞多元化经营、收购康宁落后的生产线,已经耗尽了安彩多年积攒的家底;跟不上时代的发展,核心业务亏损,断送了安彩的前程;银行贷款缩紧,断送了安彩东山再起的可能。

为了挽救安彩,李留恩决定投入液晶玻璃基板项目,但为时已晚,大势已定,安彩已经四面楚歌,征来用于做液晶项目的土地,直到安彩破产也没有开工建设。

2006年,当时还是小人物的刘强东正在四处寻找金主,安彩决定投资京东150万。

作为京东首个金主,安彩希望京东的增长潜力以及3C电商业务为其带来新的转机。

然而,投资后,安彩又反悔了,把之前的投资款都追了回去,放弃了京东,安彩最后一条生存之路也被掐断了。

当年,安彩亏损达18.5亿元,李留恩被免职。

2007年12月29日,安阳市人民法院正式受理安彩申请破产还款一案。

李留恩呕心沥血建立的安彩玻壳,就这样倒下了,实在可惜!