十万张照片里的老人晚景:得知快去世主动拍遗照,怕照片“摄魂”(3)

2022-09-27 15:01     今日头条

堆叠在一起的傩戏面具。

龙子明的儿子龙祖柱。

龙子明当时96岁了,也在台上表演。过后他把我叫到一旁,拽住我的衣服和相机,一边用手在脸上比划一边说着土话。我听不懂他讲的土话,比划了好半天,后来我才明白他是想让我帮他拍一张遗像。我答应后,他很高兴。

也有一些老人,没有单独要求拍遗像,但葬礼上用的是我给他们拍的照片。这些老人一辈子走不出大山,没拍过一张正式的肖像,知道自己快要去世了,想给子孙后代留个念想。我很理解他们,同时也感到悲凉。如今,我拍过照片的很多老人也都去世了,回村时经常发现老屋已经人去楼空,只剩照片挂在原地。

16年里,我的想法也在发生变化,我也渐渐老去,今年我71岁了,更能理解老人,也对老人更有感情。我记不清到现在共拍摄过多少位了,但在这10万张照片里,有好多老房子如今倒掉,老人们穿的民族服装也少了,语言也在慢慢汉化。

有时候想回去看看那些老人,隔了那么三五年再去他们就不在了,我的朋友都开玩笑说"谭建华拍的古村老人,拍一个就去掉一个。"虽然有时候心里很不是滋味,但再看这些照片,至少它给我和老人的孩子还有村子留下了一个念想。

古村落的消失是很快的,村里的生活场景更是如此。岁月的痕迹留在了古建筑的石头上,也刻在了老人的脸上、手上,那些像苦瓜皮一样的褶皱里,他们走过近一个世纪的风霜,那是一个时代的印记。

古村落里,正在洗衣服的妇女们。

乡村小学正在维修中,孩子们被暂时安置在祠堂里上课。

今日关注
更多