金长城遗址位于内蒙古自治区赤峰市巴林右旗，图中那一道土黄色的矮墙即为金长城，已被风雨严重侵蚀。这道长城为金代后期集中修筑，用以防御来自北方的蒙古军队。金长城南面270公里处，就是宋徽宗曾经暂住过的辽中京（今宁城）。（王璐/图）
（本文首发于2019年12月19日《南方周末》）
靖康之难时，宋徽宗赵佶一行从汴京到五国头城一共走了约5000里的路，跨越华北平原、东北平原。回首这段近900年前的往事，非为一家一姓哀悼，而是通过这条"北狩之路"去感受遭遇大难时人性的高贵与卑劣、文明遭受涂炭时的愤懑与痛惜。跟随文章走完这一路，我们会更好地理解岳飞式的英雄的信念、南宋末年虽死犹生式的抵抗。
为尊者讳的传统文化语境下，同一件事有不同说法。比如皇帝逃出京城或被俘掠走，叫狩，就是打猎去了。1126年，金军铁骑包围北宋帝国都城汴京。次年春，以艺术知名的宋徽宗赵佶和他的儿子宋钦宗赵桓，就不得不到北方去"打猎"--那就是岳飞梦想过的必须用直捣黄龙府的痛快才能一洗了之的靖康耻……
