他是不幸的,年纪轻轻得了急性B淋巴细胞白血病。
住院30多次,骨髓穿刺60多次,造血干细胞移植2次,进仓3次......迄今为止,他都不敢回忆这段难熬的抗癌经历。
他又是幸运的。
就在生命进入"倒计时"时,他有机会接受CAR-T细胞疗法。癌细胞消失了,他"捡"回了一条命......
6年前,河南首例接受CAR-T细胞疗法的癌症患者,如今怎么样了?顶端新闻·河南商报记者独家专访,带你走进他的故事。
【噩梦:二胎女儿两个多月,24岁的他确诊癌症】
2013年10月份的一天,24岁的赵帅杰从修车厂下班回宿舍。他一边走一边扇着衣服,指甲缝里还残留着工作痕迹。
宿舍在二楼,同事毫不费力地就走上去了,可他得吃力地"爬楼梯"。
回到宿舍后更是气喘吁吁,好久都喘不上来气儿,浑身没劲。
坐在凳子上歇息时,他想起同事问他"脸怎么那么黄",再加上自己的状态实在太差,便独自一人去医院做检查。
"你以前得过白血病吗?怀疑是白血病,给你转到大医院再检查一下吧?"
听到这话,赵帅杰愣了,脑子一片空白,只能尽量平复心情。当然,心理也抱有一丝侥幸地安慰自己:医生说了,只是怀疑。
从医院出来后,他先给老板打了电话,结了7000元左右的工资。
之后又拨通了父亲的电话,父亲沉默一会说:"先回来吧......"
赵帅杰当时还算平静,直到听见老婆的哭声,他绷不住了。
"儿子一岁多,女儿刚办完满月酒,想着来温州打工好好挣钱,谁知刚来一个多月就碰上这事儿。"他告诉顶端新闻·河南商报记者,当晚就坐车回到老家商丘,没回家,先去医院做了检查。
等待检查结果的日子是难熬的,那两天,赵帅杰无心做事,只是祈祷着能等来一个好消息,可最终等来的,是确诊。
"怎么会呢?家里祖祖辈辈没有人得过癌症,我平日里身体好得很,感冒都很少有,而且我还是最壮的......"赵帅杰的脑子转啊转,怎么想都想不通,为啥自己会得这个病?加之经济条件并不好,他说:"当时想死的心都有!"
【不幸:两次移植都没能杀死癌细胞】
得病了,那就借钱治。
赵帅杰回忆说,亲戚朋友都借了,一家2万、3万的,没钱的时候就先出院,等有钱了再住院。
2014年6月份,他与刚大学毕业的弟弟配型成功,进行了第一次造血干细胞移植。可不幸的是,两年后,癌症复发了,又做了第二次造血干细胞移植,还是以失败告终。
"一开始是害怕,后来就麻木了,想着算了吧,过一天是一天吧,只是苦了自己的老婆。"赵帅杰说,整个住院期间,老婆一边照顾自己,一边带着两个孩子。印象最深的就是,老婆怀里抱一个,手里牵一个,抱孩子的那只手还得提着饭盒,打饭、送饭。"护士说,老婆每天都躲在门后面哭。"
第二次复发后,赵帅杰深知自己的生命要进入倒计时了,还曾苦笑着说:"你看,这化疗对我都没用,人家化疗又吐又拉,瘦得不行,我都没瘦几斤,还能吃饭。就连两次移植都没能杀死癌细胞。"
"说实话,那时候就在等死了。"赵帅杰万念俱灰,殊不知,一次最终的机会正等待着他。