“我就是一名普通的农村妇女。”2021年年终，蜀中桃子姐通过团队联系人向作者转达，因为要备战年货节，婉拒了作者的约访。
不加滤镜不化妆，简陋的灶台被油烟熏得发黑，靠着一顿顿家常饭菜，以及和丈夫包立春的斗嘴日常，这位“农村妇女”在某短视频平台上拥有近2200万粉丝，粉丝数超过了杨幂、刘涛等一线女明星。
与此同时，家住辽宁营口大石桥市松树村的张凯，也感受到堪比流量明星一夜爆红的滋味。破洞袜子，碎花窗帘，砖头下藏钥匙，每天吞一把六味地黄丸，账号“张同学”刻画了一个农村单身汉的生活，加上令人上头的背景音乐、流畅的剪辑，3个月时间吸粉至1800多万，成为短视频平台最快蹿红的博主之一。
如今，张同学家的老宅成为各路博主们打卡的景点，排队和张同学合影是绝对不能错过的行程。
从李子柒、华农兄弟、滇西小哥，到蜀中桃子姐、康仔农人、张同学，越来越多的“乡村网红”崛起，在镜头前展现乡村生活。
乡村题材视频的走红，甚至让人为了流量而假扮农民。近日，另一拥有1800多万粉丝的头部网红“牛爱芳的小春花”人设翻车，被网友质疑其一贫如洗、老实巴交的农民形象是“演”的。网友爆料称这对夫妇住洋楼开路虎，而此前的视频中，其父母是“租”来的，并谎称孩子畸形以博取流量。
乡村题材是新的流量密码吗？
顶流博主在农村
“看得我想回去种菜了。”观看“康仔农人”数条短视频后，网友小美表示。视频中，康仔和老小孩干农活、采摘各种新奇食材、做出多道家常或特色美食，加上老小孩无忧无虑的笑容，展现了一幅令人向往的乡村生活。
“治愈”、“解压”，是乡村博主们视频评论区出现的高频词。
快手在2021年末发布的《2021快手三农生态报告》显示，三农兴趣用户超过2.4亿，其中29%来自一二线城市，观众最爱点赞田园生活、渔人生活；抖音在2021年6月发布的三农数据报告显示，各类三农视频中，农村生活、农村美食和三农电商最受大众欢迎。
华农兄弟在接受采访时提到，城市里特别向往农村慢节奏的生活，不用按时起床、上班；桃子姐在央视采访中也分享，很多粉丝表示看桃子姐的视频特别想家。他们在外面工作，只能跟老人、孩子们分居。而通过桃子姐的视频，可以缓解一下思念家乡的情结。
为何乡村题材频频出现顶流博主？中国社科院财经战略研究院互联网经济研究主任李勇坚接受央广网采访时分析，一是过去40年里大规模的城市化，当前城市里很多人本身就是在乡村长大，有乡村的情结在里面；二是对于城市里土生土长的新生代，农村生活很新奇，他们想要去了解、去探秘；三是中国自古就是农业文明国家，田园牧歌沉淀在文化基因中。
“伴随着短视频平台在下沉地区的渗透，乡村题材的内容早已有之，素人随便拍的大概率得不到什么关注，说乡村是流量密码不够恰当。”艾瑞咨询短视频行业分析师曹宇欣对《棱镜》作者表示，“真正火起来的内容，虽然是农村日常，但背后必定有创作者用心的剪辑和研究，有独特的风格。”
张同学镜头下的农村，尽管看似苍凉破败，但许多细节都是花了心思的设置：吞一把六味地黄丸，喝娃哈哈AD钙奶，在小卖铺赊账，砖头下藏钥匙等，很容易引发网友的吐槽或共鸣。
张同学的视频刻画了一个粗糙的农村单身汉的形象，截图自张同学抖音
有网友分析张同学的视频，平均有186个分镜头，每个镜头2.27秒，堪比武侠片中的打戏。以至于初期传言张同学是影视专业毕业生、有十多人团队等。
单纯展示乡村美食已经不能打动广大网友。“山村网红”潘姥姥每1-2天便更新一条美食制作视频，视频中，自制芋圆奶茶、用珍珠做肥皂、鲟鱼筋做甜品、盐焗皇帝蟹、烤鸵鸟腿、炖牛尾巴等，新奇食材不断。
“蜀中桃子姐”起初在视频中展示家常菜的制作过程，但直到一次丈夫包立春钓鱼后的抱怨引发网友大量吐槽，才让团队意识到，大家爱看的不仅是美食，更是一家人的生活。此后，夫妻两人相互吐槽、但又透露着恩爱的细节让越来越多的网友表示“上头”。
