2021年7月，江西66岁老人左某德因盗窃钢管被抓，根据相关法律，他将面对数年的牢狱生活。其实，年老的左某德出狱才刚刚半年，可艰难的晚年生活，让他不惜再次铤而走险。只是左某德这一次犯罪的目的，是为了回到监狱养老。
不比你在外面差
一个66岁的老人决定去犯罪。
2021年7月16日凌晨，左某德走出家门，村子里静悄悄的，雷某生在门外等着他。两个人不多言语，迅速戴上红色的安全帽和口罩，把脸遮得严严实实，只露出两双干涩无神的眼睛。随后，左某德驾驶着一辆无牌照的电动三轮车，载着雷某生，向邻县乡镇的村子驶去。
一路经过省道、县道和乡村小道，约一个小时后，两个人到达了一处位于村子边上的偏僻工地，最近的村民住房距离这里都在50米开外，确定周围没有人后，左某德打开手电筒扫视了一圈，工地上有一个差不多两百平方米的地基，上面密密麻麻搭满了三米多高的脚手架。不过，这些拆卸起来极费功夫的脚手架钢管，不是左某德的目标。
他和雷某生朝工地的另一侧走去，那里摆放着一堆闲置未用的钢管，每根约两米长。两个人各自从口袋里掏出麻布手套，将钢管一根接一根装上三轮车，但这辆车子的装载能力有限，见轮胎有点被压憋了，满头大汗的他俩才停了下来。没敢多喘息，两个人迅速逃离了现场。
图|左某德载着雷某生“满载而归”
第二天下午，左某德和雷某生找到一家汽车站旁的废品收购站，把一车的钢管卖掉了，卖了2000元，一人分得1000元。尝到甜头后，他们惦记起工地剩下的钢管。隔天晚上，开始了第二次盗窃，为了将闲置的钢管洗劫一空，两个人分别骑了一辆三轮车，同样的时间和地点，近3吨的钢管，被他们卖了6000多块。
不过，“全副武装”的两位年近七旬的老人，显然高估了自己的伪装能力，盗窃案发不到十天，他俩就被派出所民警抓住了。因为有两个案犯，派出所人手不够，同事吴师兄邀我一起去看守所关押。
图|左某德被抓后指认盗窃现场
我是江西省中部一处偏远乡镇的基层民警，从警三年不到。在派出所办案区，我第一次见到了头发花白，时刻以微笑示人的66岁老人左某德。他有点消瘦，当时穿着一件浅绿色的印花衬衫，一条灰色裤子，若不是脚上那双沾满泥土的长筒雨靴，十足像个退休老干部，说话也是满口和善。
那一刻，我不敢相信，眼前的这位老人曾多次盗窃，还被判过无期徒刑。他接下来的表现，更令我惊讶万分。
从办案区到看守所的行车途中，左某德神情镇定，脸上没有一丝不悦，而他身旁的另一名同伙儿雷某生却是眉头紧皱，一脸的羞愧和失落，不停地叹着气。进看守所之前，左某德突然向民警提出请求，自己想把身上那条带有金属头的皮带解下来，他嘀咕着，“反正进去后也要扔掉这些。”
他的眼神近似哀求，我们押着他在看守所的大铁门前停了下来。左某德老人就像在自己家里一样，利索地抽出皮带，再脱下那双大热天穿着有点闷脚的雨靴，他似乎早就知道了进去后要换鞋，十分干脆地把它们扔进门口的垃圾桶。要不是裤子上的金属拉链缝的太结实，我估计左某德非得把它扯下来不可。
进了看守所，两扇大铁门缓缓关闭，望着院内四周高高的砖墙，上面铁丝网密布，雷某生开始恐慌，走路摇晃，说话声音都在颤抖。左某德发觉后，竟然像长辈一样，安慰着这个年纪比他还要大三岁的同伙儿，“在里面有的吃有的睡，不比你在外面差。再说，过不了几年，就出来了。”
后来，我问了吴师兄，他们这次盗窃钢管大概要蹲几年？吴师兄估计，可能要三五年。等那时他们再出来，都已是古稀老人。
看守所窗口登记时，左某德让吴师兄从他的物品保管袋里取出自己的现金，他说这钱是打工钱剩下的。左某德数了一下，一共五百多块。他像住宾馆一样跟工作人员说：“我这里有一些钱，给我备两床被子，给雷某生也备两床，从我的钱里面扣。”
一般的罪犯只会备一床被子，他似乎很熟悉里面的情况，也很清楚自己将在这里步入秋冬。有点讲义气的他，转头跟耷拉着脑袋的雷某生小声说：“下半年天气冷，多备几床，好睡觉。”
看到这一幕，吴师兄苦笑着，叹了一口气：“这老汉，自己家里都舍不得买被子，到这里反倒舍得买两床了。”
回派出所的路上，吴师兄跟我讲起了左某德的家。
前几天，因为作案用的三轮车还停在左某德家中，需要前去取证，左某德带着吴师兄回了趟家。穿过村中一排排三四层的小楼后，他们在一个老房子前停下了脚步。这是一栋建于上世纪七十年代的青砖瓦房，右侧的半边墙已经塌了，用塑料篷布遮了起来，并排的几栋老房子大门紧闭，门前长满了草，只有这户的屋檐下晾晒着衣服和裤子，透出了些许生机，特别是左边窗户下，一台崭新的空调外机格外显眼。这就是左某德的家。
推开那扇晃晃悠悠的老木门，中堂的地面还是泥土铺的，抬头是裸露的瓦片，里面空荡荡的，只停了一辆电动车。两侧各有一个房间，只有左侧能住人，左某德就睡在这里面，推开屋门，一股烟味、霉味扑鼻而来，再引入眼帘的，是一堆空酒瓶子和满地的烟头，塑料袋等各式垃圾散落床边。
这个房间大概占地20平，里面仅有三件家具，一件掉光了皮的旧沙发，一张骨架和木板拼成的简易木床，凉席上面放着一床布满污渍的棉被，布满灰尘的窗户下面，还摆着一张缺角的木桌。唯有墙上全新的白色空调挂机，显得与这个屋子格格不入。
左某德今年66岁了，家徒四壁，生活如此窘迫，跟他长期的监狱生活有着很大的关系。
剩下一百多块
派出所讯问时，左某德将他的人生一五一十地铺陈在我们眼前。1955年，他出生在一个穷苦的农民家庭，还没记事时，父母因疾病相继离世，年幼的他在叔叔的抚养下长大成人。那个时候农村人结婚都早，条件不好的左某德，25岁才解决终身大事。结婚后，他和叔叔分开生活。
对于成家之后的经历，左某德不愿多谈。他只对吴师兄讲述了自己在2000年偷耕牛，2002年被抓，以及之前为了抚养儿子，干过几次偷鸡摸狗的事。但吴师兄发现，2002年的法院判决书显示，左某德在上世纪80年代坐过两次牢，因为年代已久远，而且是邻县办的案子，左某德自己不想多讲，吴师兄便没有多问。
左某德的钱在看守所买完被子，还剩下一百多，按照他的交代，吴师兄通知他的堂弟左友民前来领取。快下班的时候，左友民到了派出所，他讲起了左某德的过往。
结婚当年，左某德的妻子便怀上了身孕，一家人的生活，都要依靠他这一个劳动力，可是他没有一技之长，三口人要活下来只能靠种地，分田到户是在结婚之前，只身一人的左某德只分到了半亩地。为了维系基本的生活，喂养嗷嗷待哺的孩子，左某德铤而走险，干起了不法勾当。
直到孩子两岁那年，公安来村里抓左某德，大家才知道他偷了东西，原来那几年，有时一到深夜，左某德就瞒着妻子跑出去，往返周边村落，溜门撬锁、小偷小摸。左某德被判了两年，出狱后，妻子与他离了婚，远走高飞，儿子由他一人抚养。
一个大男人又要带娃又要干农活，物质和精神上的双重空虚，使得左某德迷上了喝酒、打牌。1987年，在几个狐朋狗友的撺掇之下，左某德再次盗窃，数额较大，这一次被判了7年。
时光飞逝，转眼到了1992年夏天，一天左友民正在田里干农活，自己帮着抚养了5年的侄子，即左某德的儿子，气汹汹地跑了过来，告诉他，“爸爸回家了！”
那一年，左某德获得假释，提前出狱，左友民跟他聊起了家里的过往，左某德入狱后，老父亲把他的儿子接到了家中抚养，可在两年前，老父亲肝癌晚期去世，临终前交代左友民，照顾好这个孩子。
左某德明白堂弟的难处，自己也该把儿子接回家了。留宿一晚后，他打包好儿子的衣物，但儿子一直拽着房门，哭喊着不肯离开。后来，在叔叔的反复劝说下，孩子才松手，跟父亲回了家。
过了两天，左某德叫来了左友民，一起收拾屋子，他说要让这个破旧的家有点样子，以后好好生活，好好抚养儿子，弥补几年来作为父亲的失职。当时正值春耕时节，左某德也想种田，但是，自己的那半亩田已经被村里统一收回，按人口进行了重新分配。作为曾经的犯罪分子，左某德没有分到田，年幼的儿子又不是劳动力，所以家里无田可种。左友民建议，让他去找村书记求求情。
进了村委会院子，“分田”两个字刚从左某德的嘴里冒出来，就被村书记硬生生打断，“你老婆孩子都不要，你还要田啊，你不是会偷吗，继续偷啊，种什么田。”
话语如尖刀，刺向左某德。他满脸通红，羞愧难当，但是无力反抗。从此，左某德再也没去过村委会。他向堂弟借了一亩田来种，农闲时就去打零工，工地上搬砖、搬水泥，艰难地供儿子读书，他把所有的希望都寄托在了儿子身上。
左友民回忆到这里，天色渐渐黑了下来，吴师兄打断了他，说后面发生的事已经清楚，时间不早了，就让他先回家，毕竟要一个小时的路程。离开派出所前，左友民手里拿着左某德剩下的一百多，苦笑了一声，“下次出来后，这一百多块不知道够他生活几天，我倒希望他在里面待久一点，比家里好。”
