（原标题：67岁老妇与野猪的田间抗争）
7年来，吴青莲为驱赶野猪试过各种方法。最初，她敲铝盆，扎稻草人。听村里人说野猪不喜欢辣椒的味道，她还带着铁锅上山，在锅里点燃辣椒和柏树枝，用冒出的浓烟驱赶野猪。
吴青莲住的窝棚，由木条、竹片和广告布、油布、防晒布潦草搭建而成。新京报记者 杨柳 摄
长达7年的时间里，67岁的吴青莲在山间的窝棚里度过了超过2500个夜晚。
从2014年开始，野猪频繁入侵四川省巴中市巴州区凤头山村。为守护自己的庄稼不被野猪肆虐，吴青莲孤身一人与野猪进行着抗争。
窝棚歪斜、松垮地立在层层田地间。在这个由木条、竹片和广告布、油布、防晒布潦草搭建的棚屋内，她一夜又一夜地暴露在山风和蜀地化不开的湿气中。
时间变得晦暗不清，一些声响分割着吴青莲断断续续的睡眠。有时是灌进棚屋的风声，打雷声，砸向屋顶油布上的落雨声。有时是悬挂在一南一北田地边缘的两个收音机滋滋哇哇的歌声，风撞碎在铁皮上发出的哗啦声。但能让她彻底清醒，起身走向田地的，只有棚屋外急促的狗吠，和野猪奔跑喘息的哼哼声。
站在窝棚向外看，除了吴青莲的5亩庄稼地，便是层层叠叠围绕田地的260公顷密林。野猪可能从西北方的凤头山山顶而来，也可能从南边黄家坝的山脚而来。它们三三两两，成群结队，压垮玉米地、拱烂红薯田、踩踏油菜和萝卜地。
2019年3月，吴青莲购买了一台电野猪的设备，牵电网至田地边缘进行打围。一个月内，电死三头野猪并售卖，触犯了法律。2020年3月，巴中市巴州区人民法院以吴青莲犯非法狩猎罪，判处拘役三个月，缓刑6个月。除了追缴违法所得1070元，同时赔偿野生动物资源损失1500元。
巴中市巴州区人民法院执行通知书。受访者供图
在村里服缓刑的日子和已服刑期满的现在，吴青莲仍住在地头窝棚内。这个身高1米5，体重80斤的瘦弱老人，仍战战兢兢地度过每个夜晚，依然在与体长超过1米5，体重超过两百斤的野猪抗争。
凤头山村坐落于海拔700多米的陡峭山间。村里70多户人家的瓦片房相隔遥远，隐没在密林深处。走在超过45度的上坡路上，吴青莲身体向前倾斜，脊背上背负着竹枝编的背篓。背篓里是从山上捡的柴火、地里割的猪草、挖的红薯和洋芋。
20年前，吴青莲的丈夫过世。那年，儿子21岁，刚成家，在工地上打工；女儿正念初一，留守村庄的吴青莲照料着5亩庄稼地和两个年幼的孙辈，一直到孙女9岁，孙子6岁。
11月26日晚上，吴青莲坎肩口袋里的老年手机发出尖锐的报时声，“现在是北京时间晚上8点”，凑着屋檐下昏黄的灯泡，吴青莲削了半篓红薯。提着喂完猪后，她把手电筒戴在头上，两台收音机一个挂在脖子上，一个挎在左手手臂上，右手拿根竹棍，出发去山上的窝棚。
连日未干的雨水和雾气把石板路浸润得湿滑，布满青苔和落叶。吴青莲拿着竹竿敲敲点点，走得小心。穿过跨越水渠的石桥，是一条陡峭的小路，转过弯，石阶小道变成泥泞的土路，继续攀爬3分钟，就来到了一片开阔的梯田。
冬季的田里种植着油菜、萝卜和包菜。田地边缘的竹子被吴青莲砍断，削面尖锐的竹枝被插在地里，防止野猪进入土地。一脚宽的田垄旁插着一根根木棍，低一些的木棍上固定着两道铁丝，顶部套着红红绿绿的化肥袋、米袋、零食和饮料包装袋。
“颜色多些野猪看了害怕嘛”，吴青莲解释。一些小树上挂着半米长的铁片，吴青莲提起竹棍敲打铁片，哗啦声在山野间层层荡开。
两只小狗被拴在田地两头，听到脚步声后立即警惕地吠叫。
小狗被拴在地头，听到脚步声后立即警惕地吠叫。新京报记者 杨柳 摄
低矮的棚屋立在山梁上，由几根木棍作支架，竹片作门，两道铁丝勾成锁，再用广告布、油布、和防晒网潦草铺盖。一张床占据了不足三平方米棚子的一大半。床的一边也挂着一块铁片，为了让铁片的声音传出去，床头边的覆盖物只有透风漏雨的防晒网。另一边的椅子上放着燃尽的蚊香、灭虫剂和花露水，椅背上歪斜着撑起一把伞——雨夜时它能遮挡一部分雨水。
吴青莲把一台收音机挂在上面的梯田，一台收音机挂在棚屋外的木桶里。从机器里传来的歌声会在地头唱一整晚，直到第二天天光将亮前才被取下。
7年来，吴青莲为驱赶野猪试过各种方法。最初，她敲铝盆，扎稻草人。听村里人说野猪不喜欢辣椒的味道，她还带着铁锅上山，在锅里点燃辣椒和柏树枝，用冒出的浓烟驱赶野猪。
“往年种玉米能有3000斤左右的产量，野猪来了后，只能收500到600斤。去年种了一亩多菜，只打了160斤菜籽，正常应该是能打600多斤。”吴青莲一边说着，一边用满是裂口的手背搓擦着眼睛。
到现在，半米长的铁片敲破了两个，小狗也死了3只。吴青莲仍困囿在逼仄的窝棚，和两只狗，两台收音机，9张铁片共同守着庄稼。“有啥子办法嘛。不去守，又怕麦子苞谷被糟蹋，又怕油菜被糟蹋。”她抱怨着。因长时间吹山风，她眼睛浑浊，眼里总噙着一汪泪水。
除了野猪的威胁，住在田里，蛇虫的侵扰也在所难免。窝棚门口挂着的塑料袋里装着硫磺。进门后，吴青莲弯下身子检查床底，又一层层掀开被褥和枕头。她是怕入冬后蛇钻进棚里取暖。沿着床边喷洒一遍灭虫剂后，吴青莲和衣而睡，一直不离手的竹竿就靠在床边。
为抵御冷风，吴青莲一年四季戴着帽子，夏天是单帽，冬天则是毛线帽。巴中常年雨水丰沛，夜雨又急又密地扑进棚里，她就把枕巾盖在脸上。
田野风声鹤唳，铁片被风吹得震动，收音机的歌声还在吱吱哇哇地唱。吴青莲的睡眠断断续续。每夜，她最少起身4次出门查看田地，警惕着随时可能造访的野猪。
挂在地头的铁片。新京报记者 杨柳 摄
吴青莲曾三次与野猪正面对峙。
第一次发生在2018年，油菜成熟的季节。听到地里有窸窸窣窣的声响，吴青莲走出棚外。看到3米外的田里站立着2只落单的野猪，晃晃悠悠地在地里翻拱。吴青莲走前一步，伸手用竹竿劈啪地打枣树，野猪却还是纹丝不动。她不敢再上前，小心地绕过田野，快步跑回家抱了半鞭鞭炮。在田埂上点燃，鞭炮劈里啪啦爆裂开，这才把野猪吓走。
2019年，听到棚外传来轰轰的叫唤声，吴青莲跑出棚屋用手电筒照看。灌木丛里闪着3双猩红的眼，是3只体形硕大的成年野猪。小狗害怕地呜咽，躲缩在她腿后。她关掉手电筒和脖子里挂着的收音机，一步步往后退。直到摸到斜插在地里的电线杆，才敢拼命用竹竿打着电线，“哨呼！ 哨呼！”地大声吼叫着，终于吓退野猪。
距离野猪最近的一次，是2020年10月。野猪出现在吴青莲住的棚外，哼哼的呼吸声隔着油布清晰地透进棚里。她屏息拉开棚门，野猪在冥暗中站成一个鬼影。不到一米的距离，她打开手电筒，强光直射野猪的眼睛。野猪怕光，很快跑开了。吴青莲跌坐在床上，身上的冷汗出了一层。
