无臂乡村教师江声发代课村小18年,渴望有朝一日转正

2021-11-29 09:57     澎湃新闻

原标题:师者|无臂乡村教师江声发代课村小18年,渴望有朝一日转正

近日,云南乡村教师江声发用10厘米残肢绑着粉笔写板书、用衣服当黑板擦的视频,冲上了微博热搜榜,不少网友都惊叹于板书字体的工整,却不知道这背后是一名残疾人18年来日复一日苦练的成果。

1996年,一场意外让年轻的江声发失去了双臂,随后妻离母逝,让他一度失去了活下去的动力。但村民举荐他成为代课老师后,面对求知若渴的孩子,他又重拾信心。尽管山路崎岖、环境艰苦、工资微薄,但他一教就是18年,将一批又一批学生送出大山。

“是这些学生让我重新找到了人生的意义。”如今已经47岁的江声发,站在讲台上讲课时依然声音洪亮、笔力遒劲,代课18年的他渴望有朝一日能够转正。

在网上广为流传的视频中,江声发有一张照片是这样的,他的身体微微前倾,粉笔用布条绑在残肢上,在黑板上工工整整地写下了《竹石》与《劝学诗》。“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”照片中还没写完的这两句诗,就像是他这二十多年来的人生总结。

江声发写得一手整齐的板书

江声发是云南威信县安乐村人,1996年的冬天,一场罕见的暴雪压垮了村里的电线,当时22岁的江声发参与抢修电线,却不幸被高压电击成重伤。醒来后,已经失去了双臂。为了救他,家中欠下了不少债务,第二年妻子抛下了尚在襁褓中的儿子离家出走,再无音讯,母亲不久也患病离世。

身体突然变残疾,再加上妻离母逝,江声发一度觉得自己的人生已经毫无希望,为了儿子才坚持下来。在失去双臂的前两年,江声发无法下地劳作,一度外出乞讨。“后来觉得太没有尊严了,开始学习自己生活。”一段时间下来,他不仅能自己洗衣服、做饭、洗脸,还能帮哥嫂运化肥、运庄稼。

重新“学会”生活后,江声发才开始燃起一点信心。2003年,村里大山教学点(以下简称大山小学)里唯一的老教师退休了。在这个西南边陲山村,年轻人几乎都在外务工,留下的大多数是不识字的老人和幼童,“我们地方偏,条件苦,外面的老师也不愿意来。”在家长们一筹莫展之际,有村民推荐了江声发,他是村里为数不多的高中学历。

“我本来觉得自己没经验,怕误人子弟,但如果我不去上课,孩子们就要到更远的地方去读书。”就这样,30岁的江声发成为了一名代课教师。

作为一名教师,对江声发最大的挑战就是板书,“我做了个铝合金管子,用布袋绑在残肢上,再把粉笔插上去写,但力道很难控制,力气大了粉笔会断,轻了又写不上去。”为了解决这个问题,每天放学江声发会留下再练习两三个小时,平时在家里,大门板、桌子、水泥地上都是他的练习场地。一个星期后江声发才慢慢找到写粉笔字的诀窍。

最初的学校,地势坑洼,只有一间教室和一个逼仄的办公室。石头砌起来的房子,冬天漏风格外冷,但为了方便写字,即使零下四五度,江声发也总是穿得很少,尤其是绑粉笔的残肢,只有薄薄一层衬衣,冬天常常会生冻疮。

这些细节学生们也都看在眼里。目前正在四川大学读研的江庆还记得,每次上课前,江声发都会让学生帮他把笔套绑在残肢上,“江老师一般只要能自己完成的,都不麻烦学生,但绑笔套比较复杂,绑松了笔会掉,上课的时候就要重新绑,为了不影响上课,江老师都让我们绑紧一点,再紧一点,残肢都勒得通红。”

在江庆的记忆里,江声发总是满身、满脸的粉尘。“江老师的残肢比较短,写板书的时候就要很靠近黑板才行,擦黑板的时候他也不让我们帮忙,都是自己用残肢或衣服擦,一节课下来,身上和脸上就都是粉笔灰,有时候一遍讲课一遍擦,嘴里也都是粉笔灰。”尽管已经毕业十多年了,回忆起江老师给他们上课的场景,江庆还是觉得历历在目。

作为大山小学唯一的教师,江声发需要负责学校一年级和二年级学生的所有科目,在唯一的教室里,江声发把学生们分为两拨,给一年级学生布置作业后,就赶紧给二年级学生上课,如此循环往复,一讲就是半天。

今日关注
更多