不知道为什么，司马遹近来很想念自己的生母谢淑妃，很想她很想她。在太子人生的二十二年中，他与母亲相见的机会甚希，甚至连她的面貌似乎都记不清楚。隐隐约约，太子总感觉到母亲在二十年的光阴中总以一种温婉、凄酸的目光凝视他，从前是在太子宫以外的地方，如今，是在地下。
枯坐院庭，他以一种探索的、焦虑的感觉去回忆从前，战战兢兢等待无常的命运。通过回忆，他轮流地想象和咀嚼曾经有过的欢乐和失望。
当一个年轻的肉体因沮丧陷入回忆的时候，由于注意力的战战兢兢，很难对过去有一个清晰形象。特别是回忆生母的过程，那是一种由各种感官同时进行的、不能通过视力来来辨识的活动。曾经一个活生生的人，母亲，她存在的时候，以千种笑容、话语、味道、运动来呈现生存的姿态，她和自己血肉相连，但从来没有机会如同一般母子那样接触过。只有在最模糊的梦中，太子回忆到了他两岁时残存在脑海中母亲的面貌，看到了她向他舒展笑颜之时那神奇的瞬间--笑脸，精确至极地镌刻在他记忆中。
太子司马遹 画像
