1577年，荷兰大画家鲁本斯刚刚降生，9岁的魏忠贤还是正常儿童，13岁的伽利略还在上学；英国人德雷克意外发现了大西洋和太平洋在南美和南极之间的连通水道，欧洲的海盗、冒险家和商人正准备开往全球，揭开世界近代史的序幕。这一年张文明也死了，张居正回家奔丧。路经河南，他去看高拱。
往日的香山击掌为誓似乎还历历在目，白发苍苍的失败者和胜利者都感慨万千。高拱的人生还剩最后一年，张居正还有五年--他死后先是风光下葬，很快风向突变被万历下旨抄家，张家老少被饿死十余口，长子张敬修被逼自缢，家人受尽折辱。张居正的身后，比高拱惨得多了。
但那时两名曾经的天才儿童当然不知道这些，两人只是相对掩面而泣。两个老家伙满以为自己哭的是宦海沉浮人世沧桑，不知道自己哭的其实是一个国家之后几百年的未来。
