梁实，54岁，私企老板，现居成都。自2001年高考取消年龄限制后复习参加考试，最好成绩为二本，2021年将参加第25次高考。
经历过“高考”的人总会对这两个字有特殊的情怀。那时候，我们能把各种知识融会贯通。秦时明月汉时关，高价氧化低价还，山重水复疑无路，make后面不加to。
那时候，有老师和朋友与我们一路同行。同学们身上穿着同样的校服，肩上落着同颜色的粉笔灰，每天晚饭过后，连身上都是同款食堂的油烟味道。高考是一段特殊的经历，是身在其中时并没有感到特别美好，回忆的时候却总能笑出声的从前。以至于我们现在想起来，依然觉得那段时光闪闪发亮。
但如果有条件，你还愿意再高考一次吗？
可能大部分人的回答都是否定的。这也许是某些人挥之不去的噩梦，却有人愿意年年重来。成都54岁的私企老板梁实，自2001年高考取消年龄限制后复习参加考试，今年是他第25次参加高考。身边坐着的人从60后变成了00后，他还想一直考下去。
这天是6月4日，下午3点，梁实安静的坐在成都市双流区某茶馆内看题。他左手拿着一本《超级全能生备考手册》，右手拿着签字笔，时不时在书本上写写画画。在桌面上，还散落有《理综高考预测》、《高考必刷题》、《图解速记数理化生》等书籍——这些都是梁实的备考资料。
这天成都气温接近31度，午后刺眼的阳光热烈且直接。他把袖子和裤腿卷起至关节处，累了就踢一踢腿——整个下午，除了擤鼻涕、翻书和上厕所，他几乎没有动过。
今年54岁的梁实早已生出华发，颈纹和川字眉也显露出这个考生并非少年。茶馆里来往的顾客大多都对这个超龄考生相当熟识，偶尔调侃一两句，而更多的时候则是选择无视。他每天早上8点出门，晚上11点回家，茶馆经理揶揄他“梁哥，你考勤比我打得好”。
梁实有自己的专属座位“A卡1座”，茶杯上挂着VIP353号的专属吊牌。他还给自己准备了一盏台灯，存了一个箱子，里面有豆奶、藕粉和麦片。在他的座位楼上，就是一间麻将房，搓麻将、侃大山的声音悉悉窣窣，“他们耍他们的，影响不到我”。
茶馆距离梁实家有20多公里，要倒两班地铁，通勤近1个小时。学习到更晚没有地铁的时候，梁实就在茶馆沙发上睡下。小时候他跟着父亲喝茶，长大了习惯在茶馆谈生意，现在又在这里复习备考，茶馆已经成为了梁实第二个家。
临近高考，梁实的手机不断响起，像之前的每一年一样，他再一次成为媒体关注的焦点。他回答的问题也都和往年差不多。唯一不同的是，在去年他的年龄和参加高考的次数上，再加上个“1”。
2021年是54岁的四川人梁实第25次参加高考，他的目标仍然是川大，但他自己也说，目标归目标，自己不会“一条路走到黑”，能考上中意的二本学校的话，他也会上。
5个孩子，没有1个大学生
梁实的老家在四川省眉山市仁寿县文宫镇高家公社。父母都是教师，梁实排行老四。他出生那年，父亲被划为“右派”，母亲独自抚养5个孩子长大。虽然家里有粮票肉票，但母亲工资不高，每次去买东西都要借钱。放学后，母亲还要去田里挖地，星星出来了还回不了家。因为买不起柴火，五姐弟一放学就要去山里捡柴，走在路上，梁实看到哥哥的脚在打颤，背上勒出血痕。
