程运付没想过自己会出名，全国会做拉面的人太多了。
十五年前，程运付刚结婚，跟着开面馆的亲戚学了半年的手艺，一张面案，一个炉子，一口锅，两口子的拉面摊支起来，在集上卖，3块钱一碗。起初生意不太好，“新摊子，别人不认可你，不知道你好不好吃。”
“生意越不好，越要天天去赶集。”妻子有水煎包的手艺，吃水煎包的人也试着尝一碗拉面，他又去学了做卤子的手艺，肉丝配上豆皮、鸡蛋和火腿肠，几乎每天都出摊。慢慢生意越来越好，两口子商量，改为五天赶四个集。
“满满一大碗面，很实惠。家里小孩放假就闹着要去集上吃面。”梁邱集上一位卖菜的老人说，有时见着年岁特别大的老人，身上钱不够，他直接摆摆手，说不要了，“人很朴实。”
六七年前，肉的价格涨了，程运付考虑过一碗面涨个一块钱，给顾客说了，“老头老妈妈很为难的样子，说你一上涨就不舍得喝了，别放肉了，你多给俺点面，能吃饱就行。”他和妻子商量，“别涨了，农村人赚钱不易，当个人情，我多卖点力，多卖几碗一样的。”
他买了一辆二手的大巴车，拆卸了椅子，摆放两排长桌子，冬天赶集时，客人可以在车上坐着吃，暖和多了。
程运付说，自己对金钱看得很淡，钱够花就好，这些人情都是实的。他的手机里有很多顾客发来的信息，问他，“明天赶集吗？”骤然大降温的日子，有人提醒他去赶集要穿厚点。和他同龄的人常喊他哥，他搓了搓黝黑粗糙的脸，笑起来，“我长得就是显老，大家都说我是七零后。”
出摊的日子，特别是农闲与年节时候，他要忙到在收摊后才能歇一会儿，经常一天只能吃一顿饭。揉一天的面，手臂酸胀。
在村里，程运付一家的生活条件不算好，他和妻子借住在哥哥家的老房子里，儿子17岁了，一直跟着爷爷奶奶住。两人商量着再努力干几年，盖间自己的房子。胡立荣说，出摊最累的还是丈夫。“只要两个人一起干活，我也不觉得多苦。”
举着手机来找程运付的人一天比一天多，人们很快打听到了他的家。
2月27日，食材不够了，他去县里进货，刚回到村里，车就被人群团团围住，尚未停稳，一个穿着红色花点棉袄的女人直挺挺躺在了车轮前。
开车的是大哥程运明，他赶紧猛踩刹车，程运付吓到不行，下车去看，女人一见他下来，猛地站了起来，抓着他的手臂，蹦跳着边走边大喊，“拉面哥是我的。”
又有人冲上来，拉着他往另一边扯，他的手臂发麻，有人推搡着他，围观的人举着手机，嬉笑着跟拍，视频里他弯着背，茫然地被拉到这里，再被推到那里。他抿着嘴，“太害怕了，没经历过这样的事。”
程运明拨开人群，护着弟弟往家走。
人群跟着他们进到家里，堂屋、院里站满了人。程运付站在堂屋里，不断有人找他合影，手机对着他，对着他的母亲和媳妇，对着鱼缸、墙上的婚纱照、奖状，甚至院子里的鸡和厕所，天色暗下来，一家人局促地坐着，举着手机的人进进出出。
