不过好在父亲孙志远接触了进步思想，不那么重男轻女，得以给梅娘提供良好的教育，加上梅娘自己也是聪明好学，有一颗不甘平凡的进取心，11岁时就靠着自己考上了吉林的一所学校，在校内深得老师同学的喜欢。“九一八事变”后，日军占领了东北大片土地，粉碎了孙志远实业救国的壮志，他拒绝了日本方面关于让他担任“满洲国”中央银行副总裁和“通产大臣”的邀请，带着全家向华北地区辗转。期间孙志远还联系了各地的军政要员，谋划抗日行动，但最终没能成功，在抑郁中离世，这一年，梅娘十六岁，彻底成为了一个孤儿。
在现在社会里，一个还没成年的孩子骤然失去父母，那是何等的打击，结果可能就是自甘堕落，生活无以为继。但在那个混乱的年代，谁也不愿意带着一个手无缚鸡之力的弱女子，梅娘只能自力更生，十七岁时，她出版了属于自己的书本，被父亲生前的好友张鸿鹄发现。张鸿鹄时任哈尔滨电业局局长，说服了孙家，将梅娘送去了日本留学。梅娘在日本学校的创办者对于军方发起的战争也是深恶痛绝，侵略者造成的伤害，刻在了梅娘的骨子里，久久难忘。梅娘阅读了大量鲁迅、郭沫若、朱光潜等人的文章，更感觉到祖国大地在她心里的震颤，即便身处异国他乡，依旧是感同身受。
梅娘后来后来结识了中国留学生柳龙光，二人志趣相投，对寻找一条救国路冥思苦想，他们的身边逐渐聚集了一批反战救国作家，共同寻找出路。梅娘与柳龙光日久生情，但却受到了孙家的的极力反对，断绝了梅娘的经济援助，但依旧阻挡不了他们的往来。1942年，梅娘回到中国，在北平任教，发表了很多文章，被读者评为最受欢迎的青年女作家之一，时年二十二岁，还拥有了自己的第一个孩子，家庭和睦事业蒸蒸日上。但也就是在这一年，她命运中的浮沉逐渐展开，未来的坎坷就此埋下伏笔。
曲折的后半生：抗日战争结束后，梅娘的日子也逐渐回到了过去拮据的样子。1948年，丈夫柳龙光遭遇海难去世，加上风云变幻的政治形势，直到1978年，梅娘先后在多个城市奔波。期间进过教养所，清洁工人、保姆甚至壮丁都当过。1957年，梅娘被划为右派，剥夺了写作的权利，只能在深山里进行改造。那里没有人知道她过去是什么人，只知道她“有罪”，是去接受惩罚的。读书人本就浑身是骨气，但却被时代抛弃了，绝望将梅娘包围，没有了写作，原来那个天之骄女不得不堕入凡尘，唯一支持她活下去的理由，就是自己的女儿。但好在，皇天不负有心人，中国当时文化部部长黄镇的出现，及时拯救了梅娘，等到平反，那是1978年，她已经年仅六旬了。
