在她看似平静的外表之下，已是强压怒火、暗流涌动，无时无刻不惦念远离的故乡。战争成为她刻骨铭心的记忆，在时间流逝中久久挥之不去。
喊杀声、哀求声，声声在耳畔回响。若是中原团结强盛，不至于被外族欺负，如踏无人之境、为所欲为，只可恨堂堂七尺男儿们，无人在国难当头挺身而出、抵御外敌。
蔡文姬终归故里，只是半生归来，物是人非、感慨万千。
她的命运仍是攥不到自己手里，曹操再欣赏她，也根本不可能以国之名，亲到南匈奴左贤王面前讨伐，索要蔡文姬亲生的两个孩子。
事已至此，蔡文姬只有过好自己眼前的日子，应也不太敢指望新夫君体谅她。
曾经的家族声望，曾经的举案齐眉，就在一次次悲欢离合中，与现实的自我渐行渐远。九泉之下的家父，倘若地下有灵，想必死不瞑目。《胡笳十八拍》的创作写尽时代之悲哀。
