古人崇尚男子有经天纬地之才，可以治国，可以安民，可以除乱。蔡文姬却没有赶上一个稳定繁荣的好时代，她的命运有如浮萍，任凭风吹雨打，席卷来去。
曹操虽感动于一个女流之辈的才华，却无法慰藉她千疮百孔的心灵，无法挽回亲人、爱人逝去的生命，更无法挽回亲生骨肉的撕裂与分离。
蔡文姬的人生没有如果，政乱毁坏了她的原生家庭，战乱打破她生活的宁静。在现实面前只剩下无能为力，再也得不到父母、郎君的庇护，孤单寂寞地游走于兵荒马乱。
她空有满腔的热忱与才华，不过成为异国君王一样稀罕的点缀。没有谁能为她分担，为她释怀，为她解忧。在强虏跟前俯首称臣，安静地如水一般，柔顺在侧、相夫教子，方得性命保全。
