沉默的男人
赵某超很沉默，每个接触过他的人都这么说。
雇主邓老板对他的评价是"人不错"，人不错的意思是勤快，活干得不错。邓老板两台车，七八人，满广州搬钢琴。赵某超将近一米八，体重一百七十斤，块头不算最大，但力气排第一，七八百斤的三角琴，最狭窄地方赵某超一个人就能抬起来，陆续干了三年，工资从6000涨到8500元。
"他话很少，不会主动跟你聊天。"赵某超之前装修房子缺钱，他借了两三万，赵某超也没怎么说感谢的话，发来一串流泪的表情。
除了沉默，赵做事有点急。有一次，他工作上跟同事起了嘴角，约好干架。次日，赵某超一到集合地，包往车上一扔，就上去宿舍区，没一会儿就下来，打完了，说对方不敢还手。后来赵某超喝酒时跟工友说，那次他带了刀，"他要是敢动，我就捅了他，放他躺几个月。"
周娜对赵的印象是"看起来就很凶"，她去王芳的出租房吃过几次饭，每次去，她打个招呼，"强哥"（赵某超小名），他说声"来了"，拢共没说上几句话。
周娜去的几回，王芳都会买凉拌猪耳朵，赵某超最喜欢吃的，主食也依赵某超习惯吃杂粮馒头。赵某超还会喝一杯药酒，王芳平时用当归红枣人参梅子泡的。他吃饭很快，吃完就往床上一躺开始玩手机，哪怕王芳跟孩子视频，也不参与。
周娜也见识过赵某超发火。当时她在外地学车，王芳叫赵某超也出来一块学，因为房费，和老板起了冲突。赵某超发了怒，"x你妈"，手臂一抹，将桌上东西扫落，原本就结实的国字脸顿时鼓了起来，周娜形容，"癞蛤蟆那样子感觉"，吓得对方立即答应退钱。
周娜说，在外地那晚，赵某超还几次发来微信，要去她的房间，周娜都找了理由推脱。回到广州后她没敢跟王芳提这件事，"怕影响他们生活"。
2019年，周娜跟王芳一块开过半年店，同一个门面，周娜做美甲，王芳做推拿、拔罐、刮痧。每天共处一室，闺蜜间彼此间倾诉更多。不时地，王芳的手脚会出现一块块的乌青，最严重一次，她休息了两天，重新出现时嘴还有点肿。王芳说，被打后自己每次都要跪在地上认错，对方才停手，"所以她的膝盖是会肿的。"
周娜记忆里，家暴基本每个月都有，有时一个月吵两三次，吵几句赵某超就动手，一巴掌下来，如果王芳不还手，通常也会停止。王芳也不敢还手，周娜模仿王芳惊悚地口吻转述，"你都没亲眼见过他那种表情，像吃了你一样，她说哪敢反抗。"每次吵完，王芳都只能拿一张席子睡地上。有两次，王芳睡在了店里的按摩床，第二天和好，便又住回去了。
他们夫妻最常见的矛盾是做晚饭，赵某超五六点下班到家，会打电话给王芳，要求立即回去做饭，"她回去煮饭晚一点，他饿了要发神经"。嘴角被打肿了那次，是因为王芳借给娘家人钱被发现。王芳还说过，会因为不愿同房被打。
生活里赵某超也会否定王芳。王芳并不怎么打扮自己，衣服简单，赵某超会"嫌弃她穿衣服那么土"。周娜帮她化过两次妆，赵某超又会说，"人家化妆你就要化妆，你是不是要干嘛？"
去年上半年，周娜搬家到隔壁城市，王芳来帮忙，期间赵某超打来视频电话查岗。搬完家，一行人晚上8点多去KTV，才待了半个多小时，王芳出去接了个电话，回来"吓得腿都软了"，说"那个神经病又发火了"，立即打车回去。
那次，连周娜老公都看不下去，说索性他叫几个人，去教训一顿，王芳连连拒绝，生怕带来麻烦。"她就是很听话很乖巧，只会为别人着想的女人。"
周娜最后一次跟王芳联系是在2023年7月中旬，当时王芳没有讲离婚的事，只说忙完这一阵子就去找她玩。
周娜的讲述，在许多细节上和赵某超雇主邓老板说的一致，但却是完全不同的视角。
周娜说，夫妻俩最常见的矛盾是做晚饭；邓老板说，他每天会给工仔晚饭钱，赵某超经常在外面吃晚饭，聊起来赵某超说，"老婆有点懒""不愿意做饭"。关于妻子，他也只说过这一点。
赵是家中独子，平常，在工友面前，赵某超描述的是他埋头挣钱养着一家，在邓老板印象里，赵某超甚至还有点怕老婆，"有时候跟老婆说话好像挺客气的"。
离婚的事，赵某超从未跟工友提起。7月8日，也就是离婚第二天，赵某超就回了广州，之后按时上下班。直到事发的7月20日，才出现一些异常。
事后邓老板听赵某超同车的工仔说，赵某超一天都在车上发微信，并且显得很急躁，催促司机"你今天怎么开这么慢"。下午5点多，他提前在工业大道下车，临走还说了一句，"有点事，可能要请一两天假。"
再后来，邓老板知道的就是赵某超在晚上9点06分发的那条朋友圈，"我没有回头路了……"
事发地广州翠园路某工业园区门口。周航 摄
一分钟里的谋杀
对王芳来说，事情大概是在7月16日变得紧迫起来。这天，她发现自己工作微信被换密码，客户被赵某超骚扰。她跟妹妹王丽丽说，"他说要去公司闹，让你没班可上"。
王丽丽当天就在微信上找赵某超理论。她问赵某超一定要见面做什么，赵某超回答"下跪道歉"；她斥责赵某超家暴姐姐，赵某超回答，"家暴都是因为她嘴臭"；最后赵某超说，"有本事报警抓我，有我出来的一天"。
王丽丽跟赵某超的聊天记录。讲述者提供
