担心这样的形象影响日后登台表演，我去修复人中的伤疤，医生说，打麻药的话效果不好，我当时就决定不打麻药了。针一扎进去，眼泪直接飙出来，实在是太疼了，但为了手术效果，只好忍受。可是，做完修复一段时间，我嘴唇还是歪的，说话时有些词语的音发不清，当时我想了很多，担心自己的演艺生涯就此受到影响。幸好慢慢地恢复到现在，虽然还能看到受伤痕迹，但完全不影响我说台词了。
出车祸时穿的衣服，上面都是血迹。
比身体上的病痛更困扰我的，是和妈妈的关系。植物神经紊乱的病症一直困扰着她，我常年在外演出不回家，让她感受到了极大的痛苦，我却不知觉。当她说我"不孝"，我才意识到，在父母生活中的缺席会让他们多么伤心。我当然很爱妈妈，只是长大的有些晚。
于是我用了很大的力气挽回和妈妈的感情，比如抽时间经常回去看看她，记得给她的朋友圈点赞。2016年7月，我去长春演出时，给妈妈发了张照片，照片里的我，举着一张写着"妈妈，我很好"的纸，想告诉她我的状况。此后几年，无论去哪里演出，都会拍一张发给她。
2016年7月29日，在长春火车站，拍下了第一张"妈妈我很好"。
此后几年，无论去哪里演出，都会拍一张发给她。
2019年3月，我和开心麻花一起出品了《终于失去了你》这一剧目，把魔术和戏剧的结合做到了一个未有人尝试的程度。当时我觉得自己的理想要实现了，从刚开始无人问津、卖不出票，到2019年底，200人的小剧场中，我的演出观众进来坐台阶上也要看。
2019年我在表演和开心麻花一起出品的《终于失去了你》。
那年，奇幻森林这家公司共有7层楼，整个一层被改成了票务中心，就负责给我创作的"孙峥作品系列"卖票。从具体收入上来看，我演出的一张票能卖到380块，一个月演两轮、每轮演四场，虽然不是场场爆满，但一年下来，收入也能达到近四十万。我换了车，也在公司附近买了房子。
我记得非常清楚，2019年最后一天，结束了那一年度所有演出后，所有演职人员和公司同事们，一起推杯换盏，盘点今年的收获，还聊着明年要跟哪些著名的大剧场合作。公司那一年赚了3000万，当时我们判断，2020年票务市场将得到质的飞跃，甚至做好了一年3部剧目的创作计划。
但一夜回到解放前。2019年我一年演了127场，2020年，把所有的都算上，11场。
作为一个小有梦想的普通人，我自认人生前32年，每一次跟命运的小小搏斗都胜利了。从2013年在热力猫酒吧首演到2019年的剧场演出，7年来我似乎只做了一件事，就是每年一部戏，勤勤恳恳地耕耘自己的小剧场魔术。从一个名不见经传的魔术爱好者，到后来圈内人比较认可的魔术师"孙老师"，事业的前进虽然艰难，但在缓慢向上走。
2020年11月15日，我终于迎来了当年的首演：由于2019年底的合作约定，我要在北京喜剧院进行两场《我是谁》的演出。原本觉得这个消息会让我重新看到希望，但我感到更多的是恐惧：也许不错的票房会让理想重新回来，也许不好的情况会让大家决定放弃。结果当然并不好，剧场有近1200个坐席，但我们只卖出去100多张票。虽然时隔11个月后能演魔术很开心，但我的观众和理想都没有重新回来，现实继续给我巨大打击。
有一天我开了直播，变魔术、聊天，都没什么人爱看。播到一半，我去上厕所，就跟助理说，你先帮我顶两分钟。我助理是跑商演出身的，平时自己也做直播内容，他一上来就知道如何快速抓住人的眼球。后来回看数据，发现就那两分钟数据特别好。那一天是我直播的最后一天，我确定这个事情我干不了，也觉得我理想的魔术不该是这样的。
直播转型不成功，其他的事情也做不了，当时对未来根本就没什么打算。可能是因为太痛苦，大脑把这期间的经历都过滤掉了，我到现在都回忆不起来那时候不上班、没演出我到底在干什么。
2022年，线下的演出还是存在着很大的不确定性，直到2022年7月，我才有了一次登台的机会。上台前我想了很多，也许现场没有几个观众，也许我太久不登台演出不会很精彩，但真正站在台上，我才意识到，这些几年前我很在乎的事情，现在完全不在乎了。
2022年7月在大连的演出，上台演出之前我在后场拍的照片。
年纪、创作周期......所有的一切已经让生活和工作中注满压力与无助，理想的火焰开始降温，我也逐渐变得消极、恐惧。如今的我只是渴望舞台本身，"舞台是有神性的"，年轻时总把这句话装模作样地挂在嘴边，但直到那一刻站在台上，才有了更真切的体会。
2022年7月在大连的演出的舞台剧照。
很多艺术工作者都这样认为，就像音乐人会坚信现场演出会比电视里的歌曲更有表现力。魔术更是这样，因为魔术剧演员不仅要完成角色，还有大量跟观众互动的内容，一切都要发生在现场、在当下。
还有些人认为魔术就意味着"高难度"，给你变一个魔术，你回去想50年都想不出来是怎么变的，这才叫成功。在我看来，这恰恰不重要，在现场时的那种感受是最重要的。就像把一枚小番茄放到嘴里咬破的瞬间，那种奔涌的、甜蜜的、意想不到的感受，最为动人。
有一件小事我一直记到现在。2021年9月，我在天津演《我是谁》的剧目，演出有一个互动环节，我们准备了四张不同的卡片，分别写着爱情、幸运、快乐和勇敢，将每张卡片撕成两半，随机发给现场的观众。观众在不知道内容的情况下，随机留下一块在口袋里，把剩下的随着节目流程扔出去，也可以和邻座的人随意互换。最后，每个人手里会剩一块，和口袋最开始留下的那块组合，看会拼成怎样的词语。
演出结束后，有一位名为"普通人"的观众在观众群里给我写了很长的留言。她说她是一名癌症晚期的病人，今天是她的生日，这可能是她最后一个生日了。在互动环节，她一直想得到一张完整的、写着"幸运"的卡片，没想到最后真的拼成了。这么小概率的事件让她相信，或许这个世界上真的会有"奇迹"发生。
能让一位素昧平生的癌症晚期病人，从现场抽到的一张卡片里看到人生最后的希望，我觉得做了一件了不起的事情。对我而言，这些获得观众真实反馈的瞬间太重要了，它让我相信，我在做的事带给别人的影响和意义也非比寻常。
今年，一切都重新开始了，我也终于安安心心地回到了小剧场。今年能演多少场？赚多少钱？一切都还很未知，但在魔术的旅程中，我没有归途。
2023年，我和我的团队一起，回到了小剧场。
曾经我是个意气风发的少年郎，有那种"为了理想可以抛弃所有"的雄心，但如今，我的愿望只是踏踏实实地演好每一场，哪怕有失败，哪怕会卑微，也要让更多观众看到"奇妙的瞬间"。
2023年五一期间，我在苏州演出《我是谁》的照片。
多年前从联想辞职时，一位老师告诉我，要趁着年轻，抓紧时间做"错"的事情，人生太过短暂，我们追求的美好与无悔也许很快就腐朽了。生命的列车驶向远方，谁也不知道未来在哪里、有什么，但路过的风景不再，所以当还能看到一点微弱的亮光时，要立刻向它奔去。我马上就要35岁了，我划着自己的断桨，再次出发了。
