给他处理之后疼痛明显缓解，行动也自由多了。我问他，是不是好多了？他说，路大夫你知道吗？切断过往、接受现状的痛苦，远远大于身体里边儿的疼痛。他不到50岁，是88年的东北某省高考状元，毕业之后在一个非常大的跨国公司一直做到亚洲大区的领导，经常半个半球飞，患病之后却步履维艰。
他让我意识到生命尽头的患者在躯体疼痛之外，还有如此多无法排解的痛苦，涉及到心理、社会等更深层的问题，后来在这条路上越走越长。
疼痛科病房里的日常。讲述者供图
有些身体疼痛完全来自于生活中负面的遭遇。曾经有一个47岁的石家庄的女士来看病，她的盆底会阴区疼了六年，那是很隐私的部位，吃了很多药都没有效果。
我问她，发病之初有没有不愉快的事，现在想起来依然放不下的？她才回忆起来，最初因为隐私部位不舒服被诊断为淋病，她满腹狐疑，这是什么病？大夫带点歧视地问，你得什么病得问自己，干了啥你不知道吗？不然就问问你的爱人。她很难受，回去翻爱人的包，发现他已经治疗半年了。两人吵了半年无法忍受，就离婚了，疼痛从此就伴随着她。
其实患者对痛苦的倾诉欲望是很强的，就看医生愿不愿意听。有些大夫看病的过程很匆忙，三五分钟，有时候两分钟，"哪儿不好？多长时间？吃过什么药？"很多话还没说（就结束了）。
我还接诊过一位从黑龙江来的女士，因为腹部疼痛，发现了胰腺肿瘤。在女儿北京的出租屋里，她支开女儿和丈夫，割了腕动脉，为了不污染孩子租的房子，还把手对准了下水道。（好在）没能成功，及时被发现。当时我问她，自杀是因为得了癌症感到绝望吗？她说是因为太疼了，一分钟都坚持不下去。
你会发现疼痛和（生命的）希望相关，一个人罹患疼痛的程度越深、时间越长，希望就越低，即便接受死亡，也无法接受疼痛。
这样的情况在安宁病房也不少见，有病人刚来的时候，疼到想安乐死，止疼之后就没有这样的念头了，他说，谁不想多看世界两眼呢？所以我们在保证生命质量的基础上，尽量延长生命的时长。
我记得当年最初在河北的医院，疼痛科只有20张床，有六张专门提供给临终关怀的癌痛患者。即使到现在，能住进安宁病房的患者已经很幸运了，有些根本都不进医院。根据国家统计局的数据，去年中国死了1014万人，得到安宁疗护的不到1%。
安宁疗护是刚需，但也有人会觉得，临死这一刻多花一分钱都是人财两空。这都是个人选择。不是说临终必须要住进安宁病房，不需要的人，我们也应当允许他以他的方式告别世界。并非每一片树叶都要埋进土里边化成泥，它在水上腐化也可以。
第三课：告别
在我们的安宁病房，有一张长长的壁画，叫"生命长河"。我们在壁画上写上了所有去世病人的名字，现在已经三百多个了，像是一条光环落入浩瀚的蓝色背景中。四月份去世的一个患者女儿告诉我们，"这是我在北京见过最浪漫的地方"。
在父亲病重后，她一直在监护室、急诊科忙碌，生活里各种仓促不安，一团杂乱。某天无意中发现了这幅画，她靠近看见了上面的名字，瞬间就理解了。父亲离世之后，她也亲手把父亲的名字写入了"生命之河"。她说，"今晚我将你的名字写入这片星河，他日的星光便是你回应我思念的闪烁"，很有人情味吧？
做安宁疗护，对生命的认知是不断深入的。你会发现疼痛不光是患者个人的，也是家庭的。有家属对父母的依恋感情很深，有预期性哀伤而走不出来。后来我们也改变了态度，不需要他走出来，而是给爱一个去处。
有一位四十多岁的女士因为妈妈罹患肿瘤末期找到我。她在办公室门口犹豫了很长时间不敢进来，觉得妈妈还在的时候来咨询生死问题，好像把妈妈的"死"（做实）了一样。妈妈带着她，在湖南一个相对偏远的地区长大，她无法接受没有母亲的生活。
我告诉她，一定要学会妈妈的一道拿手菜--香辣排骨，精确到每一个步骤，从选排骨的中排，到调料包，配菜，烹饪。这道菜就在妈妈去世之后成为了一个抓手，每次想念妈妈的时候，她就会放下手头的工作，去菜市场买一段排骨，各种配料，慢慢地炖调出那个糖色，整个过程就像是在和妈妈交流一样。
路桂军参加患者的葬礼。讲述者供图
最好的告别可能是不告而别，但也有人想要好好告别。
一个月前，我们病房一位清华大学的教授邀请来所有的亲友，在清华大学的礼堂准备了一场告别晚会，名叫"假如爱有天意"。她穿着一件红色的裙子站上舞台，大家不知道的是，大裙摆下挂着两个引流袋。前一秒她还在医院急诊打吗啡，后一秒就穿着红舞鞋，在舞台上翩翩起舞，诉说心声。
就在昨天（按讲述者日期为10月22日），我们问病房一位清华大学的教授，希望能带走什么？她的答案是一双红舞鞋和一件红色大衣。现在的她躺在床上，身上插满了管子，肿瘤转移到心脏，抽出700毫升血性积液，她还说，大夫你看，到现在我都是满腔热血。
作为医生，要一直做到的是"视死如生"。一个患者从意识障碍、到弥留之际、再到呼吸心跳骤停，最晚丧失的是听力，可能心电图已经直线了，但或许他还能听见。我们都会坐下来拉住他的手，用告慰性的语言跟患者说话。
我常常觉得对于那些患者家庭来说，（临终关怀医生）像是逝者的一件遗物。在亲人离世的最后一段时间，我是场景之一。他们再次见到我的时候，会睹物思人，有的在街上偶遇还会忍不住想要躲开。
但我也应该还有功能。我遇到过一个妈妈去世的年轻人，叮嘱他，别总吃外卖，上班时间太紧张就换离单位近一点的地方住，他听完很感动，这是他妈妈以前会说的话，"我就知道，妈妈还惦记着我"。
