3
康有为于1858年出生于广东的书香世家，5岁能诵数百首唐诗，12岁被称为神童。
但跟一般孩子不同的是，他自视极高。他在看同学时有一种霸视之气，而且把自己比作道教大宗师丘处机和创立禅宗的六祖惠能。
20岁的时候，他批评韩愈的文章道术浅薄，以致于后世的文章都空疏无用。老师笑责其狂，但从此对他青眼相看。
▲ 康有为
而他本人，自我感觉愈发良好。“静坐时，忽见天地万物皆我一体，大放光明，自以为圣人，则欣喜而笑。”
小时候自比于圣人，刚弱冠就自以为圣人，可比诸葛亮狂多了。
21岁时他游览香港，发现英国人治理的城市竟非常繁华，于是开始购进西学之书。三年后他又路过上海，更加折服于西方式的治理。“大购西书以归，自是尽释故见，大讲西学矣”。
然而，他的科举之路极不顺畅，屡试不第郁郁寡欢，反而凭借西学打开了知名度。
1891年，33岁的康有为在广州万木草堂讲学，提倡“一夫一妻”“男女平等”“女子不缠脚”等先进的思想。一时名声大噪，连已经中举的梁启超都甘为弟子。
▲ 康有为（左）与梁启超合影
但他真正登上历史的风口浪尖，还要等四年时间，再一次进京参加科举。
1895年4月，北京的考生们正等待发榜，清政府和日本签订了《马关条约》。消息传到北京后群情激愤，康有为闪亮登场。
他召集十八省举人商议，一千二百余人签名，用一天两夜写成了万言书，主张拒和、迁都、变法。经连日抄写后传遍京城，大振士气。但上书时皇上已在和约上用玺，因此被都察院拒绝。
但这些只是他个人的描述，根据北大历史教授茅海建的考证，公车上书其实有两个概念。
“一是由政治高层发动、京官组织的上书，其数量多达31件，签名的举人多达1555人次，且上书已达光绪的御座。”
这才是历史上真正的公车上书，这么大的国耻怎么可能不引起高层的震动。至于康有为这个，31件上书都收了，为什么他的被拒绝呢？因为他压根没送。
根据他弟子徐勤等人的记载，康有为从内线太监处知道自己考中了进士，害怕影响功名，因此临阵退缩。
另外他还写了一首诗炫耀：“东事战败，联十八省举人三千人上书，次日美使田贝索稿，为人传抄，刻遍天下。”
一千二转眼就变成了三千，敢情多出来的人，都是康有为拔头发变的。
但在他的自我吹嘘下，却成为了公车上书的领袖。
