远望号船任务海区经常处于气象复杂、海况恶劣的中高纬度，可怕的台风巨浪常常和远望人不期而遇。1997年，远望2号船圆满完成风云二号卫星海上测控任务，正航行在被世界航海家称为“魔鬼海域”的马里亚纳海沟海域，突遭12级狂风挟着低气压和寒潮的三面袭击，两万多吨的巨轮上下升沉十几米，船单舷倾斜23度，狂风恶浪把船体撞击得剧烈震荡、吱吱作响。
讲述起22年前的亲身经历，远望7号船电气工程师孟海辉至今心有余悸，“那天夜里，一个接着一个的滔天巨浪，撞击在船体上，像闷雷一样，房间里茶杯、台灯、厚重的玻璃台板，被甩出去顿时破碎。船头忽地扎进水中，忽地跃向浪尖，仿佛要冲入海中。很多人不由得想家、想老婆孩子、想年迈的父母，甚至有人偷偷写下遗书……”
在风浪和大涌的一条夹缝中，远望号船迎着狂风巨浪，奋勇前进。经过整整三天三夜的搏斗，硬是冲出了台风巨浪的包围圈。
载人航天，人命关天。2002年3月，神舟三号任务前夕，远望2号船两个相邻的油舱水舱中间出现5处焊缝裂纹，如遇大风浪，船员将有生命危险。此时，远望2号船远离祖国万里之遥，任务已是迫在眉睫。
一边是生死考验，一边是成败抉择。紧要关头，远望人以超群的智慧、非凡的勇气采取应对措施：规避恶劣海况，采用安全航速，适当减少装载，保持两舱液位，定期检查受损部位，有效防止了船体受损恶化。
在测控任务第四天，一股热带气旋正在形成，风力最高可达11级，远望2号船“带伤”坚守在任务海域，鏖战20多小时拿到6个圈次完整数据后，开始与风暴的全速赛跑，安全远离风暴气旋。
最终，远望2号船圆满完成任务，安全停靠码头。
九天筑梦，精测妙控跨越雄关漫道
波澜壮阔的中国航天史既是一部发展史，更是一部创业史。
