三毛的死:自杀是一场预谋

2023-07-06 10:39     今日头条

1991年1月4日,女作家三毛离开人世。

她就像自己笔下的撒哈拉沙漠那样,空灵,苍茫,神秘。

作家、文学研究家胡品清这样理解她的自缢:

「一个令人费解的、拔俗的、谈吐超现实的、奇怪的女孩,像一个谜。

喜欢追求幻影,创造悲剧美,等到幻影变为真实的时候,便开始逃避。」

三毛的死:自杀是一场预谋

三毛对死亡一直有好奇心,“死”这个字曾在她的文字中频频跳出来。

“自杀”这件事在三毛很小的时候就发生过,她那时处在自闭的青春期。所幸那次她走了出来。长大后她解释:“当时年纪小,不懂得——死,并不是解脱,而是逃避。”

后来,她的未婚夫离世的时候,她也一度想要自杀。直到遇到荷西,他们一起生活了六年,这段日子,她过得甜蜜、充实,死亡这样的事情便闭口不提了。那时,有个杂志社约她写一篇文章,主题是:如果你只有三个月的寿命,你将会去做些什么事?

她想了很久,一直没有写这篇文章,她说:“虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式,可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命,那便是父亲、母亲,还有荷西,如果他们其中的任何一个在世上还活着一日,我便不可以死,连神也不能将我拿去,因为我不肯,而神也明白。……我要守住我的家,护住我丈夫,一个有责任的人,是没有死亡的权利的。”

三毛的死:自杀是一场预谋

荷西意外死亡后,她与世上联系的三根线便被斩断了一根,对她而言生命变得不再那么稳定,死亡又开始浮出水面,与她对视。那时所有人都担心她会自杀,她也的确这样想过,她曾经很认真地跟父母说:“如果选择了自己结束生命的这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个更幸福的归宿。”

母亲祈求她:“你再试试,再试试活下去,不是不给你选择,可是请求你再试一次。”

父亲则几乎失去控制地对她说:“你讲这样无情的话,便是叫爸爸生活在地狱里,因为你今天既然已经说了出来,使我,这个做父亲的人,日日要活在恐惧里,不晓得哪一天,我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情,那么你便是我的仇人,我不但今生要与你为仇,我世世代代都要与你为仇,因为是——你,杀死了我最最心爱的女儿——”

父母的反应让她知道,她的生命对于他们来说是多么重要。所以她说:“我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个。……生的艰难,心的空虚,死别时的碎心又碎心,都由我一个人来承当吧!”

但她却食言了。

今日关注
更多