公元1116年2月6日（而非网传的1187年2月14日），潘金莲温柔地扶起了卧病在床的武大郎，娇滴滴地轻唤了声：“大郎，该吃药了。”满脸病容的武大郎惆怅而又惊恐地望着妻子，正欲推辞，却被潘金莲扯住，强行往他嘴里灌药汤——
影视剧中潘金莲毒害武大郎的场景
事实上，这幕场景从未真实存在，而是存在人们想象中对于女性毒杀亲夫的恐惧，尤其是一位娇艳放荡的年轻美女因为爱慕虚荣和淫乱而毒害亲夫，更令人浮想联翩。毒杀丈夫的潘金莲不存于历史之中，却有一位17世纪的意大利女性为文艺复兴时期想离婚却离不了的女性们给出了一个富有创意的解决办法：给老公们下毒，让他们一命呜呼。由于女性客户们蜂拥而至，最后毒死了600多名男性，成就了史上最成功的连环杀手，这样有趣又惊世骇俗的历史，大多数人对此知之甚少，我们今天就来八一八这位寡妇制造者的故事。
和家喻户晓的虚构人物潘金莲不同，这位真实存在的“杀夫圣手”的名字鲜为人知，她的名字叫朱莉亚·托法娜（Giulia Tofana），是一位生活在17世纪意大利南部的女性，她的外貌据说是妖艳美丽的，但并没有留下任何画像，因为当时绘制肖像还是少数人能够享受的服务。
油画《爱情药》描绘了一位在调制药剂的女巫 1903年 伊芙琳·德·摩根（Evelyn De Morg
这位朱莉亚研究过制药学，从小在药剂师工作时在旁观看，故对如何制作毒药稔熟于心。她母亲名叫托芳妮娅·达达摩（Thofania D'adamo），原本就是一个会制造毒药的女人，将配方传给了她，然后她经过改良，便制造了“托法娜仙液”（Aqua Tofana）。该液体含有亚砷酸、铅和颠茄。后来奥地利的查理六世的御医在潜心研究后，认为这其中还加入了西班牙金苍蝇提取物，其中的斑蝥素含有剧毒。还有人认为其中蕴含蟾蜍和金鱼草的提取物等成分，甚至还有传说混合了疯子的唾液。液体清澄透明，无色无味，适宜于添加在可口的饭菜中，而不易被发觉。而且寥寥数滴即可致命，无需把人按着往嘴里猛灌，可以杀人于岁月静好。真是居家旅行，杀人越货必备良品。
那么，请问哪里可以买到？
自然是找到朱莉亚·托法娜。
对于纷至沓来，满意而去的女顾客们，旁观者自然疑窦丛生，为什么17世纪的意大利女性要争做谋杀亲夫的潘金莲？那是因为在文艺复兴时代，婚姻往往是包办的，而且作为天主教七件圣事之一的“婚配”圣事，几乎不太可能出现离婚的情况，历史上很多国王想离婚都没成，例如号称“尊严王”的法兰西国王腓力二世想和第二任妻子丹麦的英格堡离婚，离婚官司打了将近二十年，向数位罗马教皇上诉，腓力二世伪造亲戚关系，不惜颜面对外宣称自己阳痿，还把妻子关押在城堡内，切断供给，各种阴招损招都使出来了，最终还是缺乏合法离婚的途径，死到临头腓力终于认命：这婚是离不了的了。后来的英格兰亨利八世的离婚官司更是闹得惊天动地，举世闻名，因为实在被罗马教廷拖着离不了婚，亨利一气之下，为了“二奶”安妮·博林另立国教会，造成国内反对声四起，为了平息民怨，建立圣公会之权威，他大开杀戒，至1537年为宗教改革大约处死了72000人，占当时英格兰总人口的3.5%。在这样血流成河之下，罗马教廷还只承认他六次婚姻中的两次，可谓非常硬核了。
这个时代连君主贵族想离婚都要脱层皮，何况一介女流。当时婚姻往往以利益为基础，没有感情基础的一对男女被安排度过一生，而女性在婚后沦为丈夫的财产，不少女性在丈夫家族内丧失话语权，一些不幸的妇女遭受家暴和虐待，此时丈夫的死亡倒成为解除婚姻的最佳途径。于是，女性客户们对“托法娜仙液”趋之若鹜，就完全可以理解了。就像一位作家总结得那样：“对于那些被困于无望婚姻中的旧时代的妻子们而言，毒药是她们仅有的武器。”
“仙液”被伪装成美白化妆水装在精致的小瓷瓶，这一小瓶化妆品放在女人的一堆化妆用具中，完全不会引起他人的怀疑。或者放在精致的香水瓶中，有一位机智的作者打趣在一个世纪中，“那不勒斯没有一位女士不拥有一些不能公开的香水，她自己能认出那小小的玻璃瓶。”还有就是伪装成“圣尼古拉甘露”（Manna of St Nicholas），这是带圣徒画像的小玻璃瓶，里面盛有从巴里教堂里圣尼古拉的骨头上析出的液体和圣水的混合物，当时将此甘露当作治疗疾病的万灵药，也是虔诚妇女家用之物。就在这些毫不起眼的女性用品之中，隐藏着丈夫们的噩梦。
