"都活到六十了，还得天天提醒老头别偷偷把降压药掰半片吃，我累不累？
"--这是今早小区广场舞间隙，李阿姨甩给我的第一句话。
她刚陪老伴从医院回来，医生一句"你俩血压像双胞胎，一个崩另一个迟早崩"让她当场后背发凉。2023年约翰霍普金斯那篇1200对老夫妻的跟踪研究，数字冷冰冰，落到自家却烫手：一方去体检，另一方跟着去的概率直接飙47%，寿命还能多出3.2年。
原来老了不是互相搀扶，是互相拖命，谁偷懒谁早走。
可命绑在一起，人却未必绑得住。
去年女儿把老头接去上海做白内障，李阿姨留在合肥带外孙，两口子第一次分开超两周。
她以为会想念，结果每天下午四点，微信视频准时弹出，老头把医院饭盘举到镜头前："今天有狮子头，我留半个给你看。
"屏幕里筷子戳着肉丸子，屏幕外李阿姨突然鼻酸--原来"陪"不用同床共枕，只要同步咀嚼。
中国老龄协会刚说，81%的老两口都在用手机远程陪吃，43%的人边视频边扒饭，嚼的是饭，咽的是"我还在乎你"。
然而同步咀嚼救不了同步尊重。
广场另一边，王奶奶上周刚去民政局把30年婚姻盖章作废。
理由简单：老头拿30万积蓄给孙子买房，她是从售楼处销售嘴里知道的。
民政部的数据扎心--60岁以上离婚率五年蹿68%，七成以上是因为"连商量都懒得商量"。
销售那句"您老真疼孙子"像一记耳光，扇醒了她：原来自己连家里存折密码都不配知道。
老了最怕的不是病死，是活着却被当空气。
我把三件事连起来看，忽然明白：六十岁女人要的健康、陪伴、尊重，其实是一条流水线。
健康是原材料，得两人一起进货；陪伴是加工环节，可以线下也可以云端；尊重是最后包装，缺了它，前面全白搭。
李阿姨现在每天拽着老头去社区量血压，回来把数据截图发家族群，@所有人："今天我俩都及格。
"老头乐呵呵回她一个红包，备注：奖励小护士。
王奶奶搬出去后报了老年摄影班，朋友圈封面是自己拍的荷花，配文：后半生只给自己按快门。
她点赞了李阿姨的血压截图，留言一句--"好好过，别给偷懒的人留机会。
"
老了才懂，婚姻不是终点，是终身质检。
体检报告、视频饭桌、存折密码，一张都不能少。
谁先松手，谁先被时间淘汰。
