再过两天，世界杯就要开踢了。不是32队，是48支；不是64场，是104场；不是一国主办，是美加墨三国一起干。揭幕战北京时间6月12日凌晨3点，墨西哥对南非，就在翻新完的墨西哥城体育场。大伙儿都盯着手机看赔率，刷新闻看名单，连凌晨三点的闹钟都设好了。
西班牙现在最被看好，赔率5.5，是所有队里最低的。Opta算出来他们夺冠概率快16%，比法国、英格兰都高。为啥？亚马尔才18岁就踢主力，佩德里能跑满90分钟，中场控制力强得离谱--世预赛赢了92%的场次，一脚传球成功率68%，不是靠运气。法国排第二，姆巴佩还在，楚阿梅尼也稳，但阵容厚度不如西班牙。
英格兰这次排第三，赔率从7.5降到7.0。贝林厄姆和凯恩搭档越来越熟，后防线也换了一批二十几岁的新人。大家以前老说"三狮没大赛命"，这次好像真有点不一样了。葡萄牙反而超过阿根廷，排到第五。C罗虽然还在队里，但B费组织、莱奥突破、迪亚斯镇后，五场热身只丢1球，数据摆在这儿，赔率就跟着动。
阿根廷掉到第六，不是因为梅西不行了，是他身边人跟不上节奏了。恩佐跑不动全场，阿尔瓦雷斯得喘两口气才回防，中场一空，对手打反击就直接打穿。斯卡洛尼的战术太依赖梅西牵扯，可梅西38岁了，不可能90分钟都拉满。
亚洲队里，日本还是第一，赔率51，比摩洛哥、美国都低。韩国、澳大利亚、伊朗全卡在501，也就是千分之二的夺冠可能。不是没努力，是整体差距还在拉大。库拉索第一次进世界杯，赔率3501，比海地还低，基本没人当真，但人家真来了--人口不到20万，比布莱克浦还小，却站在了世界杯赛场。
国足最近踢了两场热身赛。一场0比0平泰国，24次射门，没进一个，张玉宁中柱，刘浩帆差点送乌龙，邵佳一首秀也没破门。另一场U23 3比0赢塔吉克斯坦，木塔力甫进了俩，向余望助攻两次。听着挺热闹，但塔吉克斯坦是U23级别，跟世界杯预选赛对手完全不是一个量级。热身赛打得好，不代表正赛能赢。
皇马最近动静不小。1.5亿欧想挖阿尔瓦雷斯，被马竞一口回绝，理由是"解约金条款不可协商"。这话说出来，等于告诉全欧洲：钱不是万能的，规则才是。穆里尼奥也同意回皇马了，据说不是救火，是弗洛伦蒂诺专为世界杯+欧冠双线请来的"大赛专家"。本菲卡立刻官宣马尔科·席尔瓦上任，葡超教练市场彻底活了。
还有一件事很多人没注意：皇马向欧足联交了500页材料，告巴萨"内格雷拉案"，矛头直指他们近年冠军的合法性。这不是打嘴仗，是想从根本上动摇对手的根基。足球越来越不像纯粹的体育，更像一场制度、资本和规则的混合博弈。
明天各队要交最终26人名单，后天就开踢。美国首战对塞尔维亚，这是美国作为东道主之一的首秀，也是检验他们这几年青训和联赛成果的第一次大考。西班牙要是真拿了，就是打破"欧洲杯冠军拿不了世界杯"的魔咒。葡萄牙那套新三人组，能不能扛住淘汰赛的强度，也得等真刀真枪干了才知道。
中国球迷看球时间真够呛。大部分比赛在北京时间凌晨3点、早上6点、上午9点。熬夜是常态，早起看球都算福气。央视频全部104场免费播，CCTV5负责92场，CCTV5+补完剩下12场小组赛末轮，不用开会员，不用抢票，手机、电视、平板随便看。
新西兰这次又来了，国际足联排名垫底，历史上3平3负，一胜没拿过。他们靠诺丁汉森林的克里斯·伍德撑着，45个国家队进球，但最近一场友谊赛0比4输给海地。伊朗队这边，受国内局势影响，全队努力把注意力放在足球上，主力都靠国内联赛和邻国土耳其、阿联酋的球员撑着，塔雷米是最大牌，现在在希腊踢球。
埃及队第四次进世界杯，还是没赢过。萨拉赫进了67球，离队史纪录只差2球，而纪录保持者，正是现任主教练哈桑。他能不能在自己教练眼皮底下破纪录，没人敢打包票。
比利时是"黄金一代"最后一届，库尔图瓦34岁，德布劳内34岁，卢卡库33岁，全在队里。年轻人多库24岁，德巴斯特22岁，能不能接住这摊子，得看小组赛几场硬仗。
H组有西班牙、乌拉圭、沙特、佛得角。G组是比利时、埃及、伊朗、新西兰。每组前两名加八个最好第三名晋级，所以哪怕输一场，也不一定出局。可12个小组第三要按积分、净胜球、进球数、公平竞赛分、FIFA排名排序，一场球差一球，可能就决定是回家还是继续踢。
6月11日，所有队伍公布名单。
6月12日，揭幕战。
6月12日，凌晨3点。
就等着了。
