她出生于尼泊尔加德满都，是家里的最小的一个孩子，上面有两个哥哥和一个姐姐。父母一直将她捧在手里，但他们的宠爱和严格并存，既满足她的愿望，也时刻提醒她要靠自己考出成绩。米莎没有让他们失望，成绩始终名列前茅。她进大学的那一刻，是所有人心头的一根弦终于松开的一天。家人欢喜，一时之间，连村里都跟着热闹。
哎，不过米莎的家，不像有些地方，真的不讲究什么男女有别。女孩只要有本事，出去做事没人拦着。米莎精通英语和尼泊尔语，大学第一年课业很少，空闲得慌，就到酒店跑翻译。这活来钱快，小费不少，给欧美人当翻译的经历让她觉得挺自豪。家里经济压力缓了点，自己也很乐在其中。好吧，她到底也是个爱钱的姑娘？
2020年三月，米莎遇见袁绍。他来自中国江西，28岁，比米莎大了整整9岁。在尼泊尔，有中国人做生意的不少，可冒充"学英语"半路跑来的中国小伙子，还真不多见。米莎一开始就觉得新奇，表面上没拆穿，心里可多少打了点问号。他说自己要学英语，她就答应做他的老师。
袁绍倒是实在，每天戴着点小礼物、诚恳地来上课。米莎先是防备，后面几天下来发现他风趣幽默、没有一点架子。她承认，自己心里的天平偷偷倾斜了。怎么说呢，有的人第一次见就觉得不可靠，袁绍偏偏是那种越接触越觉得还不错的人。可也说不清哪里特别好，那种"值得托付"的感觉，就是凭直觉。
日子一天天过去，袁绍渐渐成了米莎生活里"每日必见"。两人会在古迹、公园、咖啡馆约着见面。虽然偶尔会有些小尴尬，比如袁绍英语说得磕磕巴巴，看起来总是比别人慢半拍。但米莎不介意，她说人生第一次有这种踏实的感觉。是啊，爱情有时候就是那么古怪？你以为自己不会动心，但遇对那个人，一切理性统统作废。
可生活就是不相信童话。第一次见面，袁绍买了满满一篮子水果。米莎早早叮嘱他不要浪费钱，结果他还花了2000尼币，弄得她下不来台。第一次见家长，他紧张得连话都说不全。米莎的哥哥们当场黑脸，觉得这小子不靠谱。她父母只是默认让两个年轻人再接触接触，不表态。
米莎为这个男孩辩解了无数次。到第二次上门时，袁绍还是只买点水果，连正式礼物都没有。家里这下炸开了锅，哥哥们态度彻底冷下来了。用米莎自己的话说，这好像是命运给她出的第一个选择题。家人的意见，跟心里的感受，一下子撕开了口子。
她想过妥协，可袁绍带着新买的礼物，一次次被赶出家门。不只是尴尬，更像是被全世界拒绝了。村子不大，每次袁绍拎着东西被赶出来，都成了街坊里议论的焦点。米莎心里又气又急，觉得世道真是荒唐。但她也犹豫过：难道因为大伙的不认可，自己就要放手吗？可她不想认输啊，总觉得一旦退让了，心里会很没劲。
令人意外的是，袁绍坚持了一两个月，哥哥们被他的反复"叩门"搞得无可奈何。他们终于不再生硬，把门打开了个缝；可真正答应还早。米莎说自己也搞不明白，哥哥们是心软，还是被袁绍感化了？反正，那天家里的气氛有点像清晨雾气慢慢散开的感觉。
半年恋爱期没什么轰轰烈烈，但却有一种让人说不出的笃定。袁绍也许不像电视剧里那种会说漂亮话的男人，却总能把生活的每一个细节，做到让人安心。他没有花哨的花束，倒是每次见面都帮米莎修理坏掉的吊灯、换新手机卡这些小事。米莎笑称自己是被细节打动的。
玖万年的人生决断，有时候就是这么随意。袁绍说他年纪大了，家里人早催婚；米莎却还只是大一，才19岁，脑子里还想着念书。想和不想之间、能不能之间，米莎自己也常摇摆。可换个角度想，袁绍这样的人，自己要是真的错过了，会不会后悔？人生里，有的人就像意外的好运气，不能随便挥霍。
家人当然不同意，哥哥们气得要命。米莎第一次和家人撕破脸，甚至绝食抗议。那种赌气其实挺幼稚，可米莎倔起来没谁能劝住。只有姐姐和姐夫真的理解她，关键时刻赶了回来，帮忙做思想工作。家里人到最后也妥协，不是被谁说动了，而是怕闹大了，真的没人收场。
**慢慢地，一切变得不是那么绝对了**
婚礼并不奢华，袁绍坚持拿出50万尼币，买了首饰作彩礼。家里谁都没舍得花那么多的钱，父母甚至劝他别乱花钱，说在尼泊尔没有彩礼那回事。于是袁绍说："别的女人有的，我媳妇也要有一点，不能比谁少。"这话难听又真诚。米莎心里乐翻了，面上还是害羞得不行。
村子里的姑娘们都跑来看米莎穿婚纱，因为平常人家舍不得弄婚纱，那天她成了小村庄最美的新娘。你说幸福是什么样子？大概就是婚礼上所有人都凑在一起，既羡慕又八卦地围观，他们自己也分不出羡慕多少、嫉妒多少，有点乱。
结婚后俩人租了个小三居，米莎觉得世界一下子安静了。袁绍上班很忙，她待在家就办点小事情。米莎怀孕那段时间，家人说什么也要把她接回去，好照应得上。她以为家人之前不许她怀孕，结果孩子一来，全家比她还开心。前后矛盾，嫌孩子来得早，等真来了就谁也不肯放手。她忍不住笑了：家人大概是真的嘴硬心软。
婚后生活没那么浪漫。袁绍帮着家里修房子、买黄金项链给丈母娘。时间长了，米莎那几个哥哥原本一肚子意见，现在倒觉得这妹夫还不赖。人和人的关系有时就像水流石穿，刚开始互不接纳，慢慢也就顺下来了。
米莎说自己其实不想这么年轻就结婚，有时候想想要是撑到三十岁再嫁，生活是不是会更不一样？但又觉得，转过头看看身边的丈夫和孩子，才知生活原本就没那么多选择，一步错未必步步错，反而有意外快乐。
米莎毕业的那年，孩子也到了送去幼儿园的年纪。袁绍说，中国教育更好，要带着米莎一起回国生活。米莎有些不确定，尼泊尔的家、江西的远方，谁都说得好。两头各有好处，哪有全占的事。她犹豫着，但也心生期待。
**生活没有纯粹的剧本**
公婆常常视频电话，一边念叨儿媳妇好，一边抱怨儿子不回来。米莎觉得有些亏欠。可换种话说，也许正是这些推拉和妥协，让一家子终于走到了一起。
米莎觉得，自己这一家人其实挺奇怪，谁都没太懂谁的规矩，却又实实在在地成了家。有时候有点委屈，觉得自己被拖着跑；有时候又觉得，人生能这样也很不错。不用演，也不用装。目前的生活说不上多富裕，最起码是安稳舒心。
现在正筹备着去中国的手续，早些年媒体西方中国看多了，米莎总有点好奇，到底是不是像网上说的那么热闹。袁绍说什么都有，米莎信一半猜一半。
过去的经历，回头看总有些啼笑皆非--被家人死活反对、被哥哥们当作仇敌、被全家接纳、成了小镇的风头人物，然后又回归到平凡的日常。故事越长，越分不清什么是对、什么是错，也就不太较真了。
总归说到底，一个大一的小姑娘，一个远道而来的中国小伙子，在误会、坚持、退让中磨了两年，用点普通但不敷衍的方式，组成了一家人。家里有时吵，有时甜，有时莫名其妙地和睦，四季循环，静水流深。
