他们能去哪？超市里的瓶装水早被抢光，有人开始把积雪化成水冲厕所。全家挤在唯一有电暖器的房间，那是最后的阵地。社区中心临时开放的取暖点，挤满了抱着孩子的母亲和行动不便的老人。
市政部门确实在拼命抢修。移动锅炉房被紧急调配到妇产医院和ICU病房，那是这座城市的底线，新生儿和重症患者不能冻死。但这些努力在战争的宏大账本面前，只是杯水车薪。
能源工人冒着二次打击的风险在露天抢修线路，而天气预报说，更大的寒潮还在后面。DTEK能源公司的通报也很无奈：强风和低温严重拖慢了修复进度。
这场战争打到第四年，前线早已模糊不清。真正的战场，在每一个基辅家庭的温度计上，在排成长队领水的市民脸上，在工程师们决定排空管网的那个瞬间。
俄罗斯的赌注很明确：用导弹的边际成本，去交换对方社会的崩溃成本。他们押注的是，当室内温度跌破零度，人的意志会比混凝土先崩裂。而基辅在赌什么？赌的是即便排空了水管，即便把雪化成水，市民依然能扛过这个冬天而不暴乱。
这是一场没有赢家的消耗战。克利奇科办公室的灯彻夜长明，但那更像是在守一座随时可能熄火的堡垒。此刻的基辅，天很冷。但比严寒更刺骨的，是那本精确计算着平民耐受极限的战争账本。
