对方瞄准的不是人,是城市赖以运转的代谢系统。区域锅炉房、热电联产机组、配电中心,这些节点一旦瘫痪,连锁反应会像多米诺骨牌。电力还能靠临时架线勉强维持,但热力管网的修复难度是指数级的。这就是为什么乌克兰总理用了"能源恐怖主义"这个词。
温度流失的速度比人们想象的快得多。现在的基辅,将近一半的住宅失去了集中供暖。这不是简单的"有点冷",而是居住环境的整体坍塌。左岸地区的情况最糟,那里连自来水都断了。拧开水龙头,只能听见空管道的呼啸声。

物理定律是无情的裁判。室内温度会迅速向外界靠拢,而窗外已经是零下9度。更要命的是气象预报:未来几天会跌到零下二十度。苏联时期建造的那些"火柴盒"公寓,保温性能本来就差。没了暖气,这些建筑就成了巨大的散热器,把人体仅有的热量无情吸走。
这也是为什么前议员沃伊齐茨卡会发出那样尖锐的警告:必须排空管道里的水。听起来很荒谬,但这是唯一的止损方案。只是排空水意味着什么?意味着短期内不可能恢复供暖。因为在一个被炸得千疮百孔的管网里,重新注水、加压、加热,难度堪比在万米高空修引擎。











