他家奴敢抢人田地，敢打官吏，敢霸人妻女，官府连报案都不敢收。整个洛阳城，百官哑口，百姓噤声，"天子脚下，成了窦家街。"
但权势玩到这一步，就离"反噬"不远了。尤其是打了胜仗之后，他的人设从"太后哥哥"升级为"帝国战神"。这种又有武功又握军权的角色，在中国历史上就没几个有好下场。
皇帝刘肇虽年轻，但也不是傻子。和帝这时候已经成年，早就想亲政，眼看"自家皇位"成了"窦家牌位"，谁受得了？
于是，皇帝开始悄悄部署。拉拢中常侍郑众，削窦家羽翼。但窦宪还沉浸在"勒铭封神"的光环里，根本没觉察到身边空气开始变冷。
历史的剧本写到这，就只剩下一句台词：准备结账。
勒石封神三年后，满门身死只剩石头在
公元91年，窦宪再次出击。这次没亲征，而是派出部将耿夔等人从居延塞出兵，直捣金微山（今阿尔泰山），再次大败北匈奴。北单于这回不光逃，还逃出了帝国视野，从此真正"人间蒸发"。
至此，北匈奴的国家结构、军事能力、民族聚合力，彻底瓦解。
从西汉汉武帝打到匈奴逃去漠北，到东汉窦宪彻底将其扫地出门，整整过去了两百年。这场战役的"终结权"落在窦宪手里，也意味着--他彻底功成。
可问题来了：功成之后，他该何去何从？
答案是：哪儿都去不了。
公元92年，窦宪被和帝勒令还朝。刚进城，兵权被收，大将军印绶当场缴回。郑众早已布控，内外消息全封锁，窦宪一夜之间从"朝堂主心骨"变成了"阶下囚"。
他没等到正式审讯，直接饮药自尽。兄弟、亲属，全数流放，财产充公。
他留在燕然山的石刻没被毁，千年之后被考古队找到；但他在人心和史书里的痕迹，却被洗得一干二净。
同样是"封神"的位置，霍去病留名史册，窦宪只剩石头记得他。
这是历史的清算？还是权力的报复？不好说。但可以肯定的是，在那个年代，功劳不是护身符，反而是最锋利的刀柄。
刀砍出去时是战神，砍回来时，就是罪人。
