2026年春节前后,不少年轻人在朋友圈发"今年对象定了",点开一看,是张合影,背景像是云南某个小县城的祠堂,其实这人是花三千块租来的,除夕当天开始干活,初一吃完早饭就离开,有商家明码标价,日薪从五百块起算,偏远地方还要加收路费,还附带赠送一套话术包,用来应对亲戚们连珠炮似的问题,比如什么时候买房、他爸妈做什么工作。

这些服务不是临时安排的,早在腊月二十那天,微信群里就有人分享链接,通过小程序下单付款,第二天就有真人上门,一位杭州姑娘提到,她租的对象提前两天到家,陪她爸一起钓鱼,喊叔叔时特别自然,结果初四晚上对方手机关机,定金没退,红包也没归还,她妈气得把压岁钱都收进自己包里,之后再也没提过结婚的事。
这份合同其实没有实际效力,因为法律上根本不允许用租用的方式找人假扮伴侣,对方收了现金和红包之后随时可以消失不见,更麻烦的是安全问题,两个人一起坐火车、住民宿的过程中,对方可能偷拍你家里的照片发到群里,或者拿你的手机假装亲密回复消息,事后连证据都找不到。
这个行业规模越来越大,一线城市的年轻人真的不想结婚,而老家的亲戚还在用二十年前的婚恋标准来评判他们,独生子女回家过年时,独自承担整个家族的期望,有人尝试说实话,结果被指责为自私或不懂事,于是选择租个对象来应付,只为求个清静,可谎言一旦开始,就得不断圆下去。
日本以前也有这种服务,后来有人假装谈恋爱结果真动了感情,分手后抑郁到住院,韩国现在教年轻人用话术来应付,比如回答"我们在认真相处"而不是说"他下周就求婚",咱们这儿难办的地方在于,父母问的其实不是时间安排,而是担心子女过得不好。
一个95后男生租了人回家,他爸爸高兴得杀鸡做饭,临走时塞给对方八千块红包,演员离开后的第三天,爸爸在抖音刷到对方更新动态,写着"感谢客户爸爸厚爱~",还配上红包截图,那天晚上,父子俩没怎么说话,各自吃了一碗面。










