今天是农历闰六月初一，也是公历7月25日。人们在不同的地域里，都关心着这一天的天气变换。
中国自古就有诸多关于气象的谚语流传，反映了农民对天时的敏锐感知，也透露着大地与庄稼之间的微妙关系。
在河南平原，今日阳光炽热，空气中弥漫着夏天的余韵。虽然天空透亮，但放眼全国，气象预报却发出了警示。最近，副高气流北推，雨带大范围北移。
今年"七下八上"期间，北方自华北、甘肃东部、陕西北部等地到南方沿海，都将迎来比往年更多更强的降水。
有些地方，雨水量甚至会超常年水平一倍。这种极端天气，让所有生活在土地上的人不由得心头一紧。
大暑节气刚至，田野里的农作物正值生长旺盛期。恰是该拼足劲头汲取养分，可倘若降雨太急太频，庄稼也会苦不堪言。
洪涝会让土壤积水，对玉米及其它禾本作物根系形成巨大压力，影响其摄氧，严重时会导致倒伏，还容易滋生各类病害，如果成灾，颗粒无收并非耸人听闻。
多少年以前，人们缺少科学观测工具，却凭借世代耕作积累出观察天色云雨的经验。
闰六月出现的年份并不多见，所以围绕它的气象格外关注。自古便有"雨打闰六头，农夫要发愁"这一说法。
若这一天遇上下雨，大家心里难免添几分不安。
有趣的是，许多农谚都指向类似的结论。比如，"雨打闰六头，遍地撑船游"。
用略带夸张的方式形容雨水若自闰六月初一开始不断，终将给田野带来汪洋之灾。
"闰六月头飘乌云，秋后水漫门"，亦点明农时连绵雨会一直侵扰到秋季，还有那句南方老话："闰六月一见雷鸣，三日之后台风雨"。虽带有地域和气候局限，但皆展现农民对阴晴冷暖的敏锐预判。
并非每次下小雨都需担忧。正常的阵雨、短暂小雨，其实在夏末正好用于缓解旱情，对农作物长势有益。真正值得关注的，是集中、连绵不绝的持续型大雨--这才是老一辈口中"发愁"的由来。
在今年这样气候变化异常的背景下，有关"闰六头"下雨的担心，并非空穴来风。顺应天时，是农人的本能；而善用预报，更是现代农业的必修课。
无论是插秧播种，还是病虫防治，已不像过去那样全靠直觉，但传统总结的规律依旧提醒我们：天有不测风云，而未雨绸缪才能减损避害。
站在今天回望，总结一句来自祖辈的智慧，是对自然的敬畏，也是对生活谨慎乐观的态度。你的家乡今日是否和河南一样艳阳高照？还是正经历一场酣畅淋漓的大雨？
无论如何，愿你在四季更迭里，粮安岁丰，好运常伴。
